उस समय जब लेखकों ॥/ एक अगतिशील सब्या , 
कायम करने के धभियोग में, १६ युवकों मे धाथ <५/स्त 
वरकी! को भौत की सज़ा दी जाने वाल! थी और उद्तके 
कपड़े उत्तवा कर उसे एक कतार में गोली का निशाना 
बनने को तैयार कर दिया गया था भौर मौत श्रोर उस 
में कुछ चरण ही रह यये थे, सग्राट का आदेश पहुँचा कि । 

| उन्हे मौत की सज़ा देने के बदले सायबेरिया मेज | 
दिया जाय | दास्तककी का एक साथी उस आदेश को 
घुनकर पायल हूं! थया ओर जीवन भर अपनी चेतना 
। वापक्ष न पा सकता पर गृत्यु के उत्त नेबदय ने दारतवस्की 
| की चेतना के ऐसे तार भवभना दिये कि वह एक 
' महाव लेखक बना । मृत्यु के निकट पहुँच कर जीपन 
को समकने की वह शक्ति उसने पाए, व्यस्यं का पह 
पैचापन उसकी जेखवी को बिला, जिराने उसे रूस ही 
का नहीं, संत्ार का एक महान-लेखक बना दिया । 
हिफ एक्सलेन्सी' में प्ग-विषमता का अपू्व 
हास्य भरा चिच्रण है। यह एक जनरल को हास्य-व्यंप्य 
भरी कहानी है, जिते वर्य-विषमता की चथा्थ॑ता की 
जाने बिना, उसे पाट देने फा शोक चरांग्रा था| इस 
प्रयास में वह कैसी पटखनियाँ खाता है, इसका इतना 
सुन्दर वर्णन दात्तवस्क्ी ने किया है कि प्राधक्त मन ही 
मन ठह्ठाके मार उठता है। 

दासावस्का भपनी लेखनी की दुरूह्ता के लिए | 

, अच्विद्ध है; पर श्री ज्येदरनाथ अरक और औ मैरव अत्ताद 
गुप्त ने भववरत श्रम करके इस अख्यात उपन्यासकार के 

! भाषों को, बिना अपनी ओर से ध्यादा बढ़ाये परदाये, 

! सर तथा बोपयम्य बचा कर हिन्दी भाषियों के सम्युल 

| रख दिया है। ह 


हिज़ एक्सलेसी 


[ दास्य-व्यंग्य-सरा उपन्यास | 


पूल शेखक 
दास्तवस्की 
अलुवादक 
उपेन्द्रमाथ अश्क 
भेरबप्रसाद गुप्त 


प्रकाशक 
मीलाभ प्रकाशन गृह 
४ खसरो बाग, इसाह्ाबाद-१, 


दो रुपये आठ आने 


प्रकाशक 
मीलाम ग्रकाशन गृह, ५ खुसरो बाग रोड, इक्ाह्ाबाद १. 


सुद्रक 
जॉब प्रिंटले, ६६ हिवेट रोड, इलाहाबाद 


प्रकाशकीय 


बढ़े उपन्याखों के साथ-साथ रूस के अमर कथाकार दास्तवस्की 
ने लघु उपन्यास और बड़ी-छोटी कट्दानियाँ सी लिखीं। 'दिज् 
एक्सलेंसी! एक लघु उपन्यास है, जो दास्तवस्की की गहरी 
अन्त ष्ट; घोर व्यंग; दलितों के प्रति उसकी गहरी सहानुभूति' 
ओऔर अभिनज्ञातवर्ग के खोखले आदर्शवाद पर उसकी गहरी 
पकड़ का परिचय देता है । दास्तवस्की शेक्सपियर ही की 
तरह प्रेजडी का मास्टर समका जाता है। उसके उपन्यासों 
में ऐसे स्थत्ष भी आते हैं कि मन उदासी से अमिमूत हो 
उठता है। 'हिज़ एक्सक्ेसी' जहाँ उदास करता है, वहाँ हँसाता 
भी है। शुरू से आखिर तक उसका व्यंग अचूफ़ और पैता है, 
लेकिन उपन्यास पढ़ चुकते के बाद' लगता है फि हलेजदी यहाँ 
भी कम नहीं। पूरी कहानी की द्ास्यास्यदवा में गहरी वेदसा, 
कुछ अजीब-सा ददे और ट्रेजडी छिपी हुई है। अपनी प्रतिभा से. 
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आक्रान्त, अपने शानदार ऐवानों की विल्लासिता का आनन्द उठाते 
हुए जो लोग समभते हैं कि वे ग़रीबों के दुख-दर्द को जानते हैं, 
उनकी तकलीफ़ को सममते हैं, उनके स्तर पर उत्तर सकते हैं, उन्हें 
अपने साथ मिला सकते हैं और उनसे मिल सकते हैं, वे कैसे घोर 
अम में हैं, इसकी पोल अपने इस उपन्यास में बढ़े ही द्लिचरप 
ढंग से दास्तवस्की ने खोली है । 


गत वर्ष हमने अमरीका के प्रसिद्ध उपन्‍्यासकार स्टीनवेक का 
उपन्यास थे आदमी ये चूहे' हिन्दी पाठकों के सम्मुख रखा था। 
इस वर्ष हम दास्तवस्की का यह उपन्यास हिन्दी पाठकों को दे रहे हैं 
और आशा करते हैं कि वर्ष के खत्म होते-न-होते हम 'चेखव” का 
लघु-उपन्यास 'र॑गसाज़ञ' भी पाठकों की सेवा में प्रस्तुत कर देंगे, 
जो उस महान कथाकार के कलम से निकला, जिसका प्रभाव 
संसार भर के लेखकों पर है। 

यदि सहृदय पाठकों का सहयोग हमारे साथ रहा, तो हम 
आशा करते हैं कि पूर्व और पश्चिम के उच्चतम साहित्य का 
अमुवाद अधिफारी विद्वानों-द्वारा प्रस्तुत कर, हम हिन्दी पाठकों के 
सम्मुख रखेंगे। 

पाठकों के मनोरंजन और जानकारी के लिए हम “दिज 
एक्सलेंसी' के लेखक, रूस के उस अमर कक्नाकार को संक्षिप्त 
जीवनी भी साथ में प्रस्तुत कर रहे हैं, जो एक बार सौत को छू कर 
लौटा, तो अमरत्व पाकर ही. फिर उसके पास गया । 


प्रकाशक 


दास्तवरुको 


“पन्‍द भाग्य और गरीब लेखक, जिसे उसके 
प्रशंसकों ने शाहों की तरह दफ़नाथा' 

१८४६, सर्दियों की सुबह, दिसम्बर का महीना, आसमान पर 
गहरे बादल घिरे थे और बाहर बर्फ़ गिर रही थी, भारको जेल की 
एक तन्हा कोठरी में अट्टाइस वर्ष का एक युवा लेखक बैठा था। 
अभी एक घंटा पहले उसे मौत की सज़ा का हुक्म सुनाया गया 
था। इस एक घंटे के बीच उसने क्या-क्या न सोचा था, समय के 
इस छोटे-से पुल के नीचे से स्पृतियों के कौन-से दरिया न गुजर 
गये थे ! 


उसने एक बड़े विपक्ष घराने में जन्म लिया था। पिता उसके 
अस्पतात्न में डाक्टर थे। परिश्रमी और घर्म-पराग्रण | शैकिन इतने 
गरीब थे कि अपने पाँच बच्चों के साथ दो कमरों सें ज़िन्दगी 
शुज्ञारने को विवश थे | युवक बचपन ही से बीमार ओर शरमीला 
था; पर उसकी मैथा गजब की थी। स्कूल की अन्तिम परीक्षा में 
वह तीसरे नम्बर पर रहा था। सैकिन जिस चीज़ ने उसे अपने क्षेत्र 
में लोकप्रिय बना दिया था, वह उसकी यह सफलता न थी, बल्कि 
यह कि उसने स्कूल के दिनों से ही एक उपन्यास लिखना आरस्भ 
किया था, जो पूरा होने पर प्रसिद्ध कवि नेक्रासोच की पत्निका में 
छापा, जिसमें ताबरताय, तुर्गगेन, आदि प्रतिष्दित स्ताहित्यिकों की 
कृतियाँ छपती थीं। और थों अपनी महली कृति ही से वह रूस के 
साहित्य-चैन्न में प्रसिद्ध हो गया था। 
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घोर ग़रीबी में दिन गुजारने के कारण ररीबों के प्रति एक 
अपार हमददी और अत्याचार के प्रति एक असीम विद्रोह युवक के 
हृदय में था। अपने साथियों के साथ वह देश की तत्कालीन 
समस्याञ्ञों की चर्चा करता था और वे लेखनी-द्वारा देश में 
जागरूकता उत्पन्न करने के सपने लेते थे । 

लेकिन तभी जब उसके मित्र उसके उज्ज्वल्ष भविष्य के सपने 
देख रहे थे और स्वयं उसकी महत्वाकांचाएँ आसमान में तरारे सर 
रही थीं, सम्राट जार के हुक्म से उते ओर उसके उन्नीस साथियों 
को क्रांतिकारी सरगर्मियों में भाग लेने के अमभियोग में गिरफ्तार 
कर लिया गया । 

आठ महीने जेल की यातना सहने के बाद, सर्दियों की घस 
छुबह उसे अपने भाग्य का पता चला था । 


सजा कब दी जायगी, उसे यह न बताया गया था। लेकिन 
अभी मुश्किल से एक घंटा बीता था कि उसकी कोठरी का दर्वाज्ा 
फिर खुला, जेलर अंद्र आया ओर उसने उसे उठकर साथ चलने 
का आदेश दिया। 

युवक उसके पीछे-पीछे बाहर आया। बाहर अह्ते में उसके 
उन्‍्मीस साथी पहले से मौजूद थे । 'चार-चार कौ दोलियों में, एक- 
एक सिपाद्दी के पहरे में, उन्हें गाड़ियों पर बैठाया गया और 
गाड़ियाँ घल दीं । 

“हम कहाँ जा रहे हैं !” युवक ने सिपाही से पूछा । 
वा “मुक्ते बताने का हुक्‍्स नहीं !” सिपाही ने रुखाई से उत्तर 

|। 

युवक ने गाड़ी की खिड़की से देखने का प्रयास किया, ैफिन 
बाहर गिरती बर्फ ने खिड़की के शीशों को घुँघला दिया था । 


७] दारतबस्की 


कुछ देर बाद गाड़ियों मास्को के प्रसिद्ध सिमोनोस्की चौक में 
रुकीं। चौक के मध्य एक बडा चबूतरा बना था, जिस पर 
अपराधियों को गोली मारने के लिये टिकशधियाँ लगी थीं. . 

कमीजञों के अलावा उन्हें ओर सब कपड़े उतारने का हुक्म 
दिया गया ओर सख्त पहरे में, तीन-तीन की टोलियों में उन्हें 
अबूतरे पर कै जाया गया। | 

कुछ क्षण बाद शेर्फ आया। जेब से उसने उत्तकी मौत का 
परवाना निकाला, और उसे ऊँची आवाज़ में पढ़कर सुनाया और 
अन्तिम शब्द बीस बार ठुहराये, “सजा दी जाती है कि गोली 
सार दी जाय”... . , “सजा दी जाती है कि गोली मार दी जाय! 
“सजा दी जाती है... .. 

तेज तुकीली कील की तरह ये शब्द उस भावुक युवक के 
दिमाग में धैंसते चले गये । लेकिन तभी अचानक सामने आकाश 
में बादल छूट गये, बर्फ़ गिरना बन्द हो गयी ओर बादलों के पीछे 
से हक का की किरणें सामने गिरजा धर के सुनहरी 
। भ्ते ल्ञगीं | 
युवक हि सूरज को और उन किरणों को देखा ओर उसे 
ब्गा कि यद्द सब तमाशा है, ये उन्हें मारेंगे नहीं ओर उसने अपनी 
यह शंका अपने साथी के कानों में फुसफुसा दी । 

साथी ने उत्तर नहीं दिया, केवल 'चबूतरे पर एक कतार में पड़े 
बीस ताबूतों की ओर इशारा कर दिया, जिन्हें एक बहुत बड़े कपड़े 
से बैक दिया गया था । 

युवक की आशा पर पानी फिर गया। लेकिन छर का कोई 
आसार उसने अपमे चेहरे पर प्रकट नहीं होने दिया | पहली टोली 
के तीन साथी टिकटियों से बाँध दिये गये , उनके सिरों पर बैजे- 
से डाल दिये गये। सिपाहियों ने बन्दूकें तान लीं और गोकी' 
दापाने का हुक्म सुनने को तैयार खड़े थे। दूसरी टोली में पहले 
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उसी का नम्बर था। युवक के पास जीवन के शायद चन्द्‌ ही मिनट 
शेष थे। उसने जल्दी से अपने दोनों साथियों को चूमा, अपने 
भाई और उसके बच्चों की याद की और फिर अपने साथियों से 
कुछ इधर-उधर की बाते” करता रहा, पर रह-रह कर उसकी दृष्टि 
सूरज की चमकती किरणों में जगमगाते गिरजे के गुम्बज पर जा 
अटकती । उसे लगा कि किरणें शायद किसी अज्ञात देश से आ 
रही हैं, जहाँ कुछ ही क्ञणों में वह भी जाने वाला है । 

तभी कुछ शोर-सा मचा, सिपाहियों ने अपनी बन्दूकें कुका लीं 
ओऔर पीछे हट गये, युवक ने देखा, एक घुड़सवार सफेद रूमाल 
हिल्लाता सरपट भागा आ रहा है। वह सम्राट का हुक्म लाया था। 
अपराधियों की जान बख्श दी गयी थी। मौत की सज़ा को सम्राट 
ने सायवेरिया में आठ वर्ष कठिन कारावास के दण्ड से बदल 
दिया था। 


यही युवक रूस का असिद्ध उपन्यासकार दारतवस्की था। 


दास्तवस्क्री का स्वास्थ्य कभी अच्छा न रहा था, इस घटना 
का उस पर बड़ा बुरा अभाव पड़ा । सम्राट जार, जैसा कि बाद में 
भालूस हुआ, थुवकों को सबक़ देना चाहता था--ऐसा सबक्त, जिसे 
मे उम्र भर याद रखें! गोली से उड़ा दैने का हुक्म तो उसका एक 
मज़ाक था ! लेकिन वह मसल है नकि “किसी की जान गयी, 
आपकी अदा 5हरी [' उन बीस अपराधियों में कोई भी ऐसा न था, 
जिसे इस ऋर भज़ाक से सख्त हानि न पहुँची हो। दास्तवरकी ने' 
स्वयं एक जगह लिखा है. कि जब उसके साथियों को शिकटियों से 
उतार गया, तो एक पायल हो चुका था और फिर ज्ञीबन भर होश 
में नहीं भा सका । एक दुसरे के फ्रेफड़े, उस सरदी में फेवल कमीज 
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पहले खड़े रहने से, खराब हो गये और बहू बाद में यद्टमा से मर 
गया। स्वय॑ दास्तवस्की आधी-आधी रात को उठ-छठ बैठता रहा 
ओर उसे लगता रहा, जैसे उसने अभी-अभी शेरफ़ को सज़ा का 
हुक्‍्स पढ़ते सुना है। 
उस ज़माने में सायबैरिया की जैलों में अलग-अलग कोठरियों 
की व्यवस्था न थी। दास्तवस्की को बढ़े ऋर, वर्बर और भयानक 
अपराधियों को संगति में रहना पड़ा ओर वहीं उसने जीवन का 
'निम्नतम स्तर देखा । अपने जेल जीवन में ही दास्तवस्की मे 
अपना उपन्यास भुर्दों का घर लिखा था । 
इस उपन्यास के बारे में ताल्स्ताय ने एक बार अपने और 
दास्तवस्की के सामे मित्र स्टारखोच को लिखा-- 
'कुछ दिन पहले मैं बीमारी के कारण आराम लेने को 
विवश दो गया। आराम की उस मजबूरो को दास्तवस्की 
के उपन्यास 'मुर्दों का घर' ने सुखद बना दिया। यद्यपि 
मैंने इसे पहले भी 'एक बार पढ़ा था, ल्ेफिन मैं इसका 
अधिकांश भूल गया था। सारे आधुनिक साहित्य में, 
पुश्किन समेत, मुझे इससे अच्छी कोई पुस्तक नहीं लगी। 
'खूबी दोखनी की नहीं, बल्कि दृष्टिकोण की है, जो 
आश्चर्यजनक तौर पर सधां, स्वभाविक और क्रिश्चियन 
'है-- सचमुच ऊँचा पठाने वाला! बहुत दिनों से सुमे 
क्रिसी को पढ़ने में इतना सुख नहीं मिला ।' 
आठ व का दंड भोगन के बाद उसने अपने पसिद्ध उपन्यास 
श्रपराध और सज्ञा' 'आपसानित, 'बुद्धट, 'भुताहै! और 'शदज 
ऋर्माजॉवः तिखें। इममें से '्यपराध और सज्ञा' ओर 'मदज 
फरमाजाब' संसार के प्रसिद्धतम उपन्यासों में गिने जाते हैं । 
दस्तवस्‍्की ने अपने जीवन में घोर दुख ओर आतंक देखा, 
नतैकिन जैसे मौत के आतंकमय वातावरण में भी उसकी दृष्टि 
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सूरज की किरणों से चमकते सुनहरी गुम्बद पर लगी रही थी, उसी 
तरह ऋरतस अपराधियों और अत्यन्त विपन्न लोगों के बीच रहकर 
भी, जहाँ मानव की निम्नतम ग्रवृत्तियों को निकट से देखने का उसे 
अवसर मिला, दास्तवस्की की दृष्टि ऊँचे आदर्शों पर लगी रही । 
आग में पढ़कर सोना जिस प्रकार कुन्दन बन जाता है, उसी प्रकार 
दास्तवस्की का साहित्य उस दुख, आतंक ओर यातनाओं की आग 
में से महान बनकर निकला। 

दस्तवस्की ने अधिकांश जीवन क्योंकि घोर विपन्षता में 
बिताया, इसलिए उसे कई बार धारा-अवाह लिखना, पड़ा, कई बार 
तो ऐसा हुआ। कि अपने लिखे को देखने का भी अवकाश उसे नहीं. 
मिला । इसी कारण तुर्गनिव का-सा परिमाजन और तालस्ताय की- 
सी अवकाश-साध्य कला उसे प्राप्त नहीं हुई, पर उसके उपन्यासों में 
कई स्थलों पर बहते प्रताप की-सी रवानी है। भानव के घनीभूत 
हुखों और उसके बबर आतंक, उसके बड़प्पन और उसकी घोर 
दास्यास्पद्ता का जो चित्रण उसनेश्किया है, वह उसके समकालीनों। 
में नहीं मिलता । दास्तवस्की अपनी कला के गुण-दोपों से अनभिन्न 
रहा हो, ऐसी बात नहीं। एक बार उसने अपनी पत्नी आता से. 
कद्दा कि “यदि मुझे भी ताल्तस्ताय और तुगेलेव की तरह अपने' 
उपन्यास लिखने को दो-दो, तीन-तीन वर्ष मिल्न जायेँ, तो में ऐसी: 
चीज़ें लिख जार, जिन्हें सो साल बाद भी लोग याद रखें |? 


' दास्तवस्की के बढ़े उपन्यासों में कई स्थल बढ़े अस्वस्थ, उदास 
ओर निराशापूर्ण हो गये हैं और कहीं बढ़े असामाजिक पात्र भी हैं, 
पर अपने देश ओर उसके वासियों की प्रगति में उसका विश्वास न 
हों, ऐसी बात नहीं | उसके विचार कैसे थे, यह उसके एक पत्र के. 
इस पंड़रण से जाना जा सकता है। 


११ ] [ दास्‍्तवस्की 


उसने एक बार लिखा :-- 

भुझे इस बात का'कारण समझ में नहीं आता कि 
क्‍यों हमारी आबादी का केवल द्सवाँ भाग शिक्षित ओर 
संरक्षत है ओर शेष अधिकांश उस दसवें भाग को सुख 
सुविधा से रखने के लिए मरता, जीता और स्वयं अशिक्षित 
ओर अपद रहता है। मैं सिवाय इस विश्वास के किसी 
ओर बात के लिए सोचना व जीना नहीं चाहता कि हमारे 
सारे देशवासी ओर वे, जो हमारे बाद पैदा होंगे, एक दिन 
शिक्षित, संस्कृत और प्रसन्न होंगे। मैं जानता हूँ ओर मेरा 
यह परम विश्वास है कि आम शिक्षा ओर संस्कृति फिसी 
को हानि न पहुँचायेगी । मेरा यह भी परम विश्वास है कि 
विचारों की प्रशस्तता और रोशनी की बादशाइत यूरोप के 
दूसरे सभ्य देशों की अपैज्षा पहले रूस में आयेगी । 


साइगैरिया के दंड और उसके बाद के निर्वासन के पश्चात्‌ 
१८५६ से दास्तवस्की को रूस में वापस आने की आज्ञा मिलती । 
पाँच व्षे बाद ही उसकी पहली पत्नी ओर उसके भाई का 
देहान्त हो गया। दास्तवस्की घोर विपक्षता में दिन गुज़ार रहा था। 
इस बीच में उसने दो पत्रिकाएँ निकालीं। लेकित दोनों को सरकार 
बन्द कर दिया। दास्तवस्की पर बड़ा कज् चढ़ गया था, ईस पर भी 
उसने अपने भाई ओर उसके कुटुम्ब का भार अपने सिर ले लिया । 
उसकी ज़िन्दगी के अन्तिम पर्षों की कठोरता को उसकी दूसरी पत्नी 
आता के सह ओर श्रद्धा ने एक अपार कोसल्तता से भर दिया। 
आना ही ने उसके साहित्य का अकाशल स्वयं आरक्भ किया और 
अन्तिम दिनों में दास्तवस्की इतना कोकग्रिय हो गया फि १८द्र० 
में, मारको में पुश्कित की बरसी पर मनाने जाने वाले समारोह में 
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उसे भाषण देने को निम्मत्रित किया गया | उसका भाषण सुनने को 
इतनी भीड़ इकट्टी हो गयी और उसके भाषण के बाद उसके प्रशंसकों 
ने ऐसे जोश ओर उत्साह का प्रदर्शन किया कि सभा स्थगित करनी 
पड़ी ।जब दास्तवस्की अपना भाषण समाप्त कर चुका, तो तुर्गनेव 
ने, जो अपनी ख्यात्ति के शिखर पर था, सजल नयनों से उसे अपने 
आलिंगन में भींच लिया; ओरतों की एक भीड़ ने उसे घेर लिया; 
'एक युवक श्रद्धा से उसके पैरों पर गिरकर बेहोश हो गया ओर उसे ॥ 
'डै फीट के घेरे का 'लारेल' (फूलों का मुकुट) भेंट किया गया। 


लेकिन दास्तवस्की के अच्छे दिन अधिक देशन रहे। उसे 
शुरू ही से मिर्गी की तरह का कुछ कष्ट था और जिन दिलों 
उसे अधिक काम करना पड़ता, उसे दौरा पड़ जाता था। साल के 
अन्त में ही उसका देह्ावसान हो' गया । जब उसकी अर्थी उठी, तो 


४०)००० लोग उस के पीछे-पीछे सक़बरे तक गये। और पसके 
प्रशंसकों ने उसे राजसी ठाठ से दफ़॒ताया | 


तालस्ताय और दास्तवस्की कभी नहीं मिल्ले, ५९ दोनों एक- 
इक, प्रशंसक थे । दास्तवस्की के देहाचसान पर तालस्ताय 
१५ हू] 


मैं दास्तवस्की के बारे में जो महसूस करता हूँ, 
काश मैं लिख पाता ! यद्यपि मैंने उन्हें, कभी नहीं देखा 
ओर न उनसे व्यक्तिगत पत्र-व्यवह्दार ही रहा, पर अब जब 
वे नहीं हैं, तो मैं पाता हूँ कि किसी दूसरे की अपेक्षा थे 
मेरे अधिक निकट थे, मुके सबसे अधिक प्यारे थे और मेरे 
लिए सबसे अधिक महत्वपूर्ण थे। मुझे कमी उनसे स्पर्धा 
नहीं हुईं, कभी यह नहीं लगा कि उन्हें पीछे छोड़ दूँ । जो 
कुछ भी उन्होंने लिखा और किया, वह इतना खरा, सभा 
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और अच्छा होता था कि झुमे खुशी होती थी। हालाँकि 
मैं किसी दूसरे आदमी की बुद्धि और मेधा से ईर्ष्या कर 
सकता हूँ, पर हृदय की सच्चाई से जो बातें निकलती हैं, 
वे प्रसन्नता ही देती हैं। में दास्तवस्की को सदा मित्र 
समभता रहा हूँ और मेरा ख्याल था कि मैं कभी उनसे 
मिलेगा और उन्हें जानृंगा, मर विधि को यह स्वीकार 
नथा।' 
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यह हास्यास्पद कहानी ठीक उस समय की है, जब हमारे प्यारे देश 
रूस में पुनर्नागरण का युग आरम्भ हुआ था । वह युग एक अभूतपूर्व 
अदभ्य शक्ति और हृदय को स्पर्श करने वाले हर्षोन्भाद का युग था। 
उस समय देश के सभी बहादुर बेटों में नयी आशा और नये भाग्य को 
लालसा जग उठी थी। उन्हीं दिनों एक सुद्दानी, कुहरेदार जाड़े 
की रात, ग्यारह बजे के जरा बाद, तीन अत्यधिक सम्मानित व्यक्ति 
पीटसंबर्ग साइड के एक खूबसूरत, दुरमेशिलरे मकान के ठाददार, झाराम- 
देह कमरे में बैठे थे | थे एक बड़े ही दिलचस्प विषय पर गम्भीर और 
देश-काल की सुध-बुध भुला देने वाली बात-चीत में तल्लीन थे । थे 
तीनों जनरल पद के थे; छोटी-सी मेज के गरिर्द खूबसूरत, मुलायम, 
इस्मेदार कुर्सियों पर बैठे थे और बात-वीत के दौरान में कभी-कभी छुपे. 
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से शैम्पैन की चुस्कियाँ मर लेते थे। मेश पर शराब ठंडी करने वाला रजत- 
पात्र रखा था, जिप्तमें सावधानी से राजी बोतल में रक्त को गर्मा देने 
वाला पेय शीतल हो रहा था। 

बात यह है कि मकान-मालिक 'प्रिवी काउंसिलर स्टेपना-- 
पैंठठ बर्ष का एक ववस्त कुँवारा--अपने हाल ही में खरीदें घर का 
गह-प्रवेश-उत्तव मना रहा था और अपना जन्म-दिवस भी | यह जन्‍्म- 
दिवस सँयोग से उसी दिन पड़ गया था, लेकिन इसका ख्याल इससे 
पहले उसे कभी भी न हुआ था | इस उत्सव में कोई विशेषता न थी, क्योंकि 
जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, वहाँ ध्षिफ दो ही मेहमान थे। दोनों 
ही मिस्टर स्टेपन के पुराने सहकर्मों और मातहत थे। उनमें एक का 
नाम णक्चुएल-स्टेट-काउंसिलर सेमनः और दूसरे का 'एक्चुएल-स्टेट- 
काउंसिलर ईबानः था | चाय पर वे लगभग नौ बजे आये थे और बाद 
में जुरा गला तर करने को बैठ गये थे। उन्हें मालूम था कि ठीक साढ़े 
ग्यारह बजे उन्हें घर के लिए! उठ जाना होगा, क्योंकि उनका भेशबान 
हमेशा से नियमित जीवन का अभ्यस्त था | 

यहाँ दो शब्द मेजबान के बारे भें कह देना अनुपफ्युक्त न होगा । 
प्रिवी काउंशिलर स्टेपन ने अपना जीवन बिना किसी निजी फर-जावदाद 
के, एक छोटो सरकारी नौकरी से आरब्म किया था। और भज्ी 
भाँति यह जानते हुए मी कि इस नौकरी में वह किस डेंचाई तक 
पहुँच सकता है, उतने जैर्य से पेंदालिस साल काठ दिये थे । आसमान 
के सितारों की ओर हाथ-पाँव पटकना उसे सहूय न था, हालाँकि उनमें 
मे दो उसने पहले ही प्राप्त कर लिये ये। किसी भी विषय में औैपनी 
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ज्यक्तिगत सम्मति देने में उसे विशेष अरुचि थी । वह ईप्ानदार 
भी था--कहने का मतलब यह कि उसे कभी कोई बड़ा बईमानी का काम 
करने का संयोग न मिला था | वह कुँवारा इसलिए रह गया था, वर्षोकि 
बह आत्मएलाधी था। बह कतई मुर्ख न था, लेकिन अपनी बुद्धिमानी 
का बखान करना भी उसे स्वीकार न था। उसे फूहड़पन और उत्साह 
से घृणा थी। उत्साह को वह नैतिक फूहड़पन समझता था और 
अब जीवन के अ्रन्तिम दिनों में, वह एक मधुर, अछृस सुख और 
नियम-ब5-एकान्त में धीरे-धीरे डूब गया था। पहले कभी-कभी बह कुछ 
बेहतर लोगों से मेल-जोल रख़ता था, लेकिन युवावस्था के बाद किसी 
गमेहमान का अपने धर स्वागत करना उसे बेहद नागवार गुरज्ञता था, 
और बाद के वर्षों' में---यदि उसे अपने उच्च पद के कारण सहनशीलता 
दिखाने की श्रावश्यकता न होती, तो बह अपनी घड़ी की संगति भें ही 
बैठने में सन्तुष्ठ रहता और सारी शाम बड़े इतमीनान से अपनी हत्येदार 
कुर्सी में बेठा, शान्तियूबंक सपने लेता हुआ, शीशे के डिब्बे में बन्द, 
ताक पर रखी घड़ी की छिक-दिक सुनने में शुआर देता। देखने में वह 
अहुत शरीफ़ था और दाढ़ी-मूछ सफ़ाचट होने से अपनी आयु की अपेक्षा 
कहाँ कम-उम्र दिखायी देता था। शरीर से बह पुष्ठ था और उसके 
(लिए लम्बे जीवन की आशा की जा सकती थी। वह कुछ बेहद सख्त 
किस्म के शरीफ आदमी का जीवन बिता रहा था। बह काफ़ी आाराम- 
देह पद पर था, किसी तरह की किसी सम्तिति का सदस्य भी था और 
छुछु कागज-पत्तरों पर उसे मित्य हस्ताक्षर करने पढ़ते बे--एक ही वाक्य में 
कहें-+बह एक बेहतरीन आदमी समझता जाता था | उसे बत एक लाक्षता 
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थी, बल्कि यह कहना बेहतर होगा कि उसकी केवल एक हार्दिक इच्छा 
थी ; वह यह कि उसे एक घर प्राप्त हो जाय--एक ऐसा घर, जो एक 
शरीफ़ श्रादमी के धर-सरीखा हो, वैसा नहीं, जो फ़्लैंदों और दुकानों 
के रूप में किराये पर उठाया जाता है। उसकी यह इच्छा आखिर पूरी 
होकर रही थी | उसने इधर-उधर देखा-सुना और पीट्सबर्ग साइड में एक 
घर खरीद लिया | घर ज़रा दूर तो पड़ता था, लेकिन उस में एक बाग 
भी था और वह बना भी खूबसूरतथा और उस का यह नया मालिक दूर 
रहना कुछ बुरा भी न समझता था, क्योंकि किसी का अपने धर श्ाना- 
जाना उसे अच्छा न लगता था और किसी से मिलने या आफिस जाने के 
लिए, उस के पास एक उम्दा दो सी८ वाली चाकलेट रंग की गाड़ी, छोटे 
मजबूत, लेकिन खूबसूरत घोड़ों का एक जोड़ा और कोचवान “'मिखे' 
था । अपनी चालीस चर्षों' की कठोर मितव्ययता की बदौलत उसने स्व 
ये चीजे प्रात की थीं। इन सब को पाकर उसे हार्दिक प्रसन्नता हुई 
थी। यही कारण था कि घर खरीद लेने और उसमें आ जाने पर स्टेपन 
की शान्तिपूण श्रात्मा को ऐसा सन्‍्तोष अतुभव हुआ था कि सचमुच उस 
ने अपने जन्म-द्विस पर, जिसे सदा अपने घनिष्ट मित्रों तक से उसमे 
सयल छिपाये रखा था, मेहमानों को आमंत्रित कर दिया। 

गह-प्रवेश और जन्म-दिवस और उससे मिलने वाले सुख की बात 
तो थी, पर अपने मित्रों को बुलाकर अपने एकांत के भंग होने का संकट 
जो उस ते मोल' लिया था, तो इसका एक खास कारण था। बह अपने 
उस नये घर की सिर्फ़ ऊपरी मंजिल में ही रहता था| निचली मंजिल के. 
लिए, जो बिल्कुल ऊपर ही की तरह बनी थी, उसे एक किरायेदार की 
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आवश्यकता थी। इसके लिए बह सेमन से उम्मीद लगाये था। दो बार 
उसने इस विषय की और बातचीत का रुख मोड़ा भी था, लेकिन 
सेमन ने जैसे वह सब सुना ही न था | वह एक दम चुप लगा गया था | 

सेमन के बाल और मू छे काली थीं और डसका चेहरा देखने में ऐसा 
लगता था, जैसे वह पीलिया का पुराना रोगी हो । उसने भी बड़ी रुका- 
वर्टों को पार कर, लम्बे वर्षो की लगातार मेहनत से, अपना रास्ता 
बनाया था | वह शादीशुदा था। चिड़चिड़ा, घर पर ही रहना पसन्द करने 
बाला और अपने बाल-बच्चों को भयभीत रखने वाला | अपने काम के बारे 
में उसे आत्मविश्वास था और स्टेपन की तरह वह भी यह भल्ली-भाँति 
जानता था कि किस पद को वह प्राप्त कर सकता है। इससे भी 
अधिक वह यह जानता था कि किस पद्‌ को. बह कभी प्राप्त नहीं कर 
सकता। वह एक खासे अच्छे पद पर था और उस पर पूरी तरह जमा 
हुआ था । नयी व्यवस्था और तब्दीलियों को बह बिना कड़वाहट के न 
देख पाता था, लेकिन उन से वह कोई खास परेशान भी न था और नये 
विषयों पर ईवान की लम्बी-नचौड़ी बातों को बह एक दवेधभरी पुस्कान के 
साथ मुन रहा था। दरअसल बात यह थी कि थे सब, कुछ क्या, बहुत 
ज्यादा पी गये थे, यहाँ तक कि स्टेपन भी अपनी मर्यादा की चोटी से 
उतर कश ईवान के साथ नये सुधारों पर बहस करने लगा था| 


१ 


अब हम ईवान के बारे में, जो इस कहानी का अधान मायक है, 
दो बातें कहना फ़रूरी समभते हैं। 
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श्रभी, सिर्फ़ चार ही महीने हुए थे, जब इवान, योर एज्सकेन्सी? 
के सम्मान-सूचक शब्दों से सम्बोधित किया जाने लगा था--जिसका 
मतलब यह कि वह थ्रभी नया-नया जनरल बना था | आयु में भी बह 
स्टेपन ओर सेंसन की अपेक्षा कहीं कम था। लग्मभग युवक, उम्र करीब 
तैंतालीस--निश्चय ही अधिक नहीं | लगता उससे भी कम था और 
बैसा ही लगना वह चाहता भी था। बह लम्बा और खूबसूरत आदमी 
था । उसे अच्छी पोशाक में रहना प्रिय था और अपने कपड़ों की श्रेष्ठता 
पर उसे नाज था। वह साधारणतः अपने गले में उत्कृष्ट कोटि का एक 
आभूषण भी, गौरव के साथ, पहनता था। बचपन में ही बह समक गया 
था कि बेहतरीन समाज के तौर-तरीकों को कैसे सीखा जा सकता है और 
क्योंकि वह कुंवारा था, इसलिए, वह एक घनी और ऊँचे खानदान की 
छुलहिन के सपने भी देखता था । हालाँकि बह हर्गिज्-हर्बिज्न मूर्ख न था, 
तो भी वह और कितनी ही चीजों के सपने लेता था। साधारणुतः थह 
एक अच्छा वक्ता था और पालियामेण्टरी मुद्रा्यें धारण करना उसे प्रिय 
था। एक जनरल का नाजुक बेटा होने के नाते वह एक अच्छे खानदान 
का था और बचपन ही से रेशम और मखमल से परिचित था। रईसों के 
स्कूल में वह पढ़ा था और यद्यपि उसने थोड़ी शिक्षा प्राप्त करके उसे 
छोड़ दिया था, वह सिविल्ल सर्विस में मली-माँति सफल्ल हुआ था और 
अपने खानदान के जोर से जनरल के पद पर जा पहुँचा था। उसके 
अफसरों का ख्याल था कि बह बहुत योग्य व्यक्ति है, यहाँ तक कि 
बे उससे बढ़ी-बड़ी उम्मीदें वाबस्ता किये हुए थे | 

स्ठेपन ने, जिसके मातहत ईबान ने अपनी अफ्रतराना जिन्दगी शुरू 


२३ ] हिज़ एक्सलेंसी ] 


की थी और लगमग जनरल के पद पर पहुँचने तक काम किया था, 
उसे कभी वैसा योग्य न समझा था और न उस ने उसके साथ कोई 
उम्मीद ही बाबस्ता की थी। डसे ईवान में सिर्फ यह बात अच्छी लगती 
थी किवह एक अच्छे खानदान का था और उस के पास निजी 
ज़र-जाथदाद थी । कहने का मतलब यह कि वह एक बड़ी मारी इमारत 
का स्वामी था, जिस की फ़्लैदों से उसे काफ़ी किराया आता था; कि 
उस के लिए एक मैनेजर भी उसमे रख छोड़ा था; कि बहुत से महत्वपूर्ण 
व्यक्तियों से उस का सम्बन्ध था और सब से बढ़ कर यह कि उस की 
सूरत बड़ी रौबीली थी | उस की अत्यधिक कलपनाशीलता और एक हृद्‌ 
तक चंचलता के कारण अपने मन में स्टेपन उसे घटिया आदमी समऋता 
था | कभी-कभी ईबान को स्वयं भी लगता था कि वह अत्यधिक 
आत्मश्लाघी और कोमल है| आश्चर्य तो यह है कि कभी-कभी उसे 
अस्वस्थ धर्मपरायणुता के दौरे तक होते ये और कभी तो उसे किसी बात 
के लिए किचित पश्चाताप तक हो जाया करता था। अपने अन्तर के 
किसी गुह्य स्तर में कुछ अजीब से कड़वेपन और पीड़ा के साथ वह इस 
बात को भी स्वीकार करता था कि वह सचमुच उतनी ऊँचाई पर नहीं 
है, जिस पर पहुँचने की उसने कहपना की थी। उन छ्ष्णों में 
बह हतोत्साह ही. जाता ( विशेषषर जब उस के रक्तवाप का रोग बढ़ा 
होता ) अपने जीवन को घह अस्तित्वहीन समझने लगता। अपने या 
अपनी पार्लियामेण्टरी सामश्यों' परसे तबउस का विश्वास उठ जाता, 
(बेशक गुप्त रूप से !) और वह अपने को एक व्यर्थ वक्ता और बातूनी, 
बात बनाने घाला समझने लगता । यद्यपि आत्म-भिरीक्षण का यह रु 
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एक बढ़ा गुण था, पर इस का उदय उसकी दुर्वलता के छण ही में दता | 
आध घंटे बाद यह फिर वही पुराना आत्मश्लाधी बन जाता। तब वह 
पहले से भी अधिक साहस तथा दृढता के साथ खुद को विश्वास दिलाता 
कि उस के पास अब भी उन्नति करने का समय है और वह फेवल 
उच्च पद ही नहीं प्राप्त कर सकता, वल्कि एक ऐसा महान राजनीतिश 
भी हो सकता है, जिसे रूस में बहुत काल तक याद किया जायथगा ! 
वह दूर भविष्य में अपने सम्मान से स्थापित किये हुए स्मारक की मिल- 


मिलाहट भी देखता | 
इन सब बातों से यह समझा जा सकता है कि ईवान 


का लक्ष्य बहुत ऊँचा था--यद्यपि बह इन अपने गुप्त तथा अनिश्चित 
विचारों और श्राशाश्रों को स्वयं अपने तक से भी छिपा कर रखता था | 
संक्षेप में चह एक दयालु आदप्ती था और हृदय से एक कवि] पिछले कुछ 
बर्षों' में उसके इस अस्वस्थ सोहहरण के क्षण पहले से अधिक आने 
लगे थे। वह क्रोधी और शंकालु हो गया था और विरोध को अपने पर 
किये जाने वाले हमले के बराबर समझ लेता था। 

हूस के उस पुनर्जागरण से अचानक ईवान को बड़ी आशार्ये बँघ 
गयी भीं। जनरल के पद ने इन्हें और भी मज़बूत बना दिया था। 
उसका सिर तन गया था और बह आगे बढ़ने के लिए और भी जोर 
मारने लगा था। वहु अचानक बड़ी पढुता से देर-देर तक भाषण देने 
लगा--उन नये विषयों और विघारों पर लम्बे-लम्बे भाषण, लिर्ई 
उस ने जोश के क्यों भें अकारण हो शीघ्र अपना लिया था। 
बहू बोलमे के झ्वसर द्वह्ा करता। उन्हें खोजने के लिए! शहर में 
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चबकर लगाता । और कई जगहोँ पर वह एक बेकार 
उदारप॑थी की ख्याति पा गया, | लेकिन इस उपाधि 'से वह छुब्ध नहीं 
हुआ, बल्कि अवसर मिलने पर इस बात का उल्लेख बड़े गबे-स्फीत स्वर 
में करने लगा । 


उस रात लगभग चार गिलास शराब पीकर ईवान साधारण से 
उ्यादा बातूनी हों गया । यह ठीक है कि आज तक वह एक मातहत 
के रूप में स्टेपन का सम्मान करता और उस की बात मानता आया 
था, पर उस शत वह उस से अपना मत मनवाने पर ठुल गया। स्टेपन 
को, न जाने क्‍यों, वह एक दम प्रतिगामी समक बैठा और उस पर 
असाधारण छुम्धता से टूट पढ़ा । 

स्टेपन ने उस का विरोध नहीं किया, यद्यपि विषय उस के 
लिए. भी रोचक था। वह चुपचाप धूतंता से उस की बात घुनता 
रहा | ईवान आवेश में झा गया और एक काल्पनिक तक की 
सरार्मी में बह उचित से अधिक बार गिलास को ओंठों से लगाने लगा | 
सब स्टेपन ने बोतल उठायी और तुरन्त उस गिलास को फिर भर दिया, 
जिस से ईवान, न जाने क्यों, छुव्ध होने लगा, विशेष कर इसलिए 
कि सेमन ( जिस से खास तौर पर वह उसके चिड़चिड़ाहट-भरे धृणायूचक 
व्यवहार के कारण नफ़रत करता था, लेकिन जिस से घरता भी था ) 
बगल में एक हे पपूर्ण चुप्पी के साथ बैठा था और आवश्यकता से 
अधिक बार मुस्कराता था। ईबान के दिमात में यह बात कौध 
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गयी कि ये मुझे एक दम बच्चा समझते हैं और वह दुगने जोश 
से बोलने लगा ; 

“नहीं, साहब, अब समय आ गया है. ..चहुत पहले समय अः 
गया था,” उसने जारी रखा, “हमने पहले ही बहुत देर कर दी है, .. 
साहब, मेरे ख्याल में मानव के नाते मानवीय होना महत्वपूर्ण 
है--अपने मातहतों के प्रति मानवीय होना, सदय होना, यंह ख्याल 
करके कि वे भी मानव हँ--मानवीयता हर चीण की रक्ता कर लेगी, हर 


+<ह, ही, ही !? जिधर सेमेन बैंठा था, उधर से आबाज आयी । 

“लेकिन क्यों तुम इस तरह हमारा कचूमर निकाल रहे हो !?* 
आखिर एक मनहर मुस्कान के साथ स्टेपन ने कहा, “में यह कह देना 
घाहता हूँ, ईवान, कि अरब तक तुमने जो समझाने की कोशिश की है. 
उसे में बिल्कुल नहीं समझ सका । ठुम मानवता के गौरव का वर्णन कर 
बे हो । दया इसका मतलब मानवता से प्रेम है £?? 

५/हाँ, कदाचित सम्पूर्ण मानवता से प्रेम | मैं, .,? 

#“मुझे बोलने की इजाजत दो, भाई । जहाँ तक मैं समझता हूँ, यहे 
बात यहीं खत्म नहीं हो जाती । मानवता केप्रति जो प्रेम है, उसे तो सद॥ 
रहना ही चाहिए, लेकिन सुधारों की सीमा वहीं तक नहीं है। सब तरह 
के सबाल उठाये गये हैं--किसानों के सम्बन्ध में, कानूम के सम्बन्ध में, 
कृषि, शराब के लाइसेंस, नैतिक, और इसी तर के और. , .इन सवालों 
का कहीं क्षम्त नहीं. ... . और सबको एक ही साथ, एक ही समय लिया 
जाय, तो वे'एक बहुत बढ़े--हम कहें--आन्‍्दोलन का कारण बन 
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सकते हैँ | हमें इसी का भय है, केवल मानवीयता ही नहीं. ,.” 

“हाँ, साहब, बात गहरी है,” सेमन ने कहा । 

“मैं जूब धमभता हूँ, साहब ! और यह भी कहना चाहता हूँ कि मैं: 
क्षण भर के लिए भी इन बातों की गहराई समभने भें आपसे पीछे, 
रहने का नहीं,” व्य॑ग्यपूर्ण और काटते-से स्वर में ईवान बोला, “लेकिन 
यह होते हुए भी, मैं आपसे यह कहने की आजादी चाहता हैँ, स्टेपना 
साहब, कि आप भी मुझे बिल्कुल नहीं समझते |? 

“हैं नहीं समझता! 

“मैं अपने विचार पर हृढ़ हूँ और बीच बाजार यह निवेदन कर 
सकता हैँ कि मानवीयता, विशेष कर मातहत के साथ मामवीयता-«- 
अफपर से लेकर क्लकों' तक, क्लकों) से लेकर दरबानों तक, दरबानों से 
लेकर किसानों तक--मानवीयता, मैं हुहराता हूँ, श्ाने वाले सुधारों 
के लिए नींब के पत्थर का काम दे सकती है--नींब के पत्थर का 
काम | मेरी बात पर ध्यान दीजिए--सामान्य तौर पर सब चीजों के 
पुनजन्म के लिए | क्यों ? क्योंकि---इस तक-प्रणाली से देखिए---हैं 
मानवीय हूं, इसलिए मुभसे मेम किया जाता है। लोग मुझसे प्रेम' 
करते है, फश्नतः मुझ पर वे विश्वास करते हैं। वे विश्वास करते हैं, 
फलतः .., विश्वास, . विश्वास, ,,फल्षत; प्रेम, . नहीं, . मेरा सतलक . « 
मैं कहना चाहता था, यदि वे विश्वास रखते है, तो थे धुधारों में भी' 
विश्वास करेंगे, वे समभेगे, मतलब कि, बातों का निचोड़, . मतलब 
कि मैतिक रूप से अपनायेंगे, .. और मिल-जुल कर सभी सवालों को 
बुनियादी तौर पर हल कर लेंगे... श्राप किस बात पर हँस रहे हैँ, 
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सेमन साहब ! यह क्या कोई समझ में न आने वाली बात है !? 
स्ठेपन ने खामोंशी से भौहें ऊपर उठायीं। 

“मेरा ख्याल है कि मैं जरा ज्यादा पी गया हूँ,? दूवेषपूर्ण ढंग से 
सेमन बोला, “इसलिए मेरी समझ कट्ठे मनद हो गयी है. , कद 
घंघली. . - और वह हँसा उसी तरह ही, ही, ही करके । 

ईवान ने अपने कंधे सिकोड़े | 

“क्रसौटी पर हम खरे नहीं उतर सकते,” ज्ञण भर सोच कर 
स्टेपन ने कहा | 

“क्यों नहीं उतर सकते ?” अचानक स्टेपन की झप्रत्याशित और 
असम्बद्ध बात से चकित होकर ईवान ने पूछा। 

“नहीं, नहीं उतर सकते,??--साफ था कि स्टेपन इससे अधिक कुछ 
न कहना चाहता था| 

“क्ष्या आपकी बात का मन्तव्य नयी शराब और नयी बोतलों से 
है १” ईवान मे ताना सारा, “नहीं, साहब, अपने लिए. तो में कह 
सकता हूँ !” 

उसी समय घड़ी ने साढ़े भ्यारह बजाये। 

“यहाँ बैठे, तो मैठे ही रह जायेंगे, अब चलना चाहिए,” 

कुर्सी से उठने की वैयारी करते हुए सेमन ने कहा | लेकिन उसके 
पहले ही इवान तैयार था। वह झूठ उठ खड़ा हुआ और बढ़ कर 
आतिशदान मे उस ने अपनी कौमती रॉयेदार खाल की बनी डोपी 
'डठा ली । स्टेपन और सेमन को मुंह-तोड़ जबाब न दे सकने के कारण 
“बह बड़ा छुब्ध दिखाभी द्वेता था। कम्बख्त घड़ी ने कैसे समय में साढ़े 
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“हाँ, तो सेमन, तुम्हारा क्या ख्याल है ! ज़रा जल्दी सोचकर मुझे 
बताना । उन्हें दरवाजे की ओर ले जाते स्टेपन ने कहा । 

“पलैद के बारे में !” सेमन हँता । “मैं सोच कर आपसे 
कहूँगा. ... . .सोच कर, . .? 

“हमेशा बिशिनेस की बात !!? अपनी टोपी के साथ खेलते हुए, 
उन्हें आकर्षित करने की कोशिश में ईबान ने मित्रवत कड्डा, जैसे उसे 
लगा हों, कि वे उसे भूल गये हैं। 

स्टेपन की भौद्दें उठ गयीं, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं, जैसे यह 
इस बात का संकेत था कि वह अपने मेहमानों को श्रव और रोकना नहीं 
प्वाहता । 

सेमन ने जल्दी में विदा ली । 

अच्छा, तो ठम साधारण शिष्टाचार भी नहीं समभते !! ईबान 
ने स्टेपन की उठी भौहों की ओर लक्ष्य कर, मम-ही-मन कहा और फिर 
एक विशेष स्वच्छुन्दता की मुद्रा धारण कर, उसने स्टेपन की ओर 
अपना हाथ बढ़ा दिया । 


ब्योढ़ी पर ईवान ने श्रपने कीमती, हल्के खाल के कोट को शरीर 
हे लपेट लिया और सेमन के ययेद पुराने लोमढ़ी की खाल के कोट की 
और न देखने की कोशिश की । तब वे सीढ़ियों के नीचे उतरे । 

“हमारे पुराने दोस्त किसी बात पर नाराज मात्तूम पढ़ते थे? 
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ईवान ने स्टेपन की रुखाई पर सेमन को तसल्ली देने की गुरज्ञ से कहा । 

“नहीं, वह क्‍यों नाराज होगा १” दूसरे ने शान्त रुखाई से उत्तर 
'दिया। 

“धुलाम !? ईबान ने सोचा । 

जब वे ओसारे में आये, तो सेमेन की कमगशोर, भूरे घोड़ों वाली 
स्लेज सामने आरा गयी | लेकिन शवान की गाड़ी ग्रायब थी | 

“कैसा शैतान है ट्रीफन--कहाँ गुम हो गया गाड़ी के साथ [7 
'इवान अपने कोचबान को गाड़ी समेत गायब पाकर चीखा। 

जसने इधर-उधर देखा, लैकिन कोई गाड़ी दिखायी न दी । स्टेपन 
“का नौकर उसके बारे में कुछ न जानता था। ईवान ने स्टेपन के कोच- 
बान से पूछा, तो उसने बताया कि सारे समय तो ट्रीफ़न वहीं था और 
गाड़ी भी वहीं थी, तेकिन अब मालूम नहीं, दोनों कहाँ गुम हो गये ? 

“सख्त बुरी बात है,” सेमेन ने कहा, “चाहो, तो मैं तुम्हें तुम्हारे 
'बर पहुँचा दे ११ 

“बदमाश तो ये लोग अव्यल नम्बर के होते हैं !?? शुस्से में 
ईवान चिल्लाया, “उस शैतान ने यहीं कहीं पीट्सबर्ग ताइड में किसी 
शादी में जाने की बात मुझसे कही थी, किसी एक क्ुप्ता!ऋ की शादी 
होने वाली थी, जहन्तुम में जाय, कम्बखज्त | मैं ने सख्ती के साथ 
उससे यहाँ से न हटने की ताकीद की थी। बह वहीं गया है, मैं शर्त 
अद सकता हूँ |? 

# कुमा>+वद सर्द और औरत जो एक गैर कानूनी बच्चा पैदा करने के 
खत्तदायी दोते हैं, ऋमरा३ किम! और कमा! कहलाते हैं। 
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“वो वह जरूर वहीं गया है, सरकार,” स्टेपन के कोचवान ने कहा, 
*'ज्ञेकिन एक मिनट में ही लौट आने को वह कह गया था, ताकि वक्त 
'पर यहाँ पहुँच जाब [? 

“मेरा माथा पहले ही ठनका था | अरब झ्रायेगा, तो उसे आदे- 
दाल का भाव मालूम होगा। 

“उसे थाने में कोढ़े लगवाने चाहिएँ, तभी वह तुम्हारी 
आशाओं को श्रच्छी तरह मानेगा,” अपनी स्लेज का कपड़ा बाँधते हुए 
सेमन ने कहा | और कपड़ा बाँध कर, गाड़ी में ईवान के बैठने की 
गतीक्षा करने लगा । 

“क्षेरे लिए. आप कष्ट न कीजिए, सेमन साहब,” बैवान बोला | 

, “तो तुम मेरे साथ अपने घर न, चलोगे ११ 

“आपका रास्ता मज्ञे से कटे, मुझे छुमा करें [४ 

सेमेन ने अपनी गाड़ी हक दी और ईवान बेहद बदमगशगी लिये 
चैदल ही उन तख्तों पर चल पड़ा, जो पटरियों का काम देते थे। 


२ 


“अब ठुके समझ; आयेगी--बदमाश ! ईवान तख्तों पर चलते 
हुए मन-दी-मन अपने कीचवान पर उबल रहा था, मैं पैदल ही घर 
जाऊँगा, सिपी इसलिए कि तू महसूस करे, भव खाये । जब तू लौटेगा, 
तो हुनेगा कि तेरे मात्िक को पैदल ही चलना पड़ा, बदमाश ! 

ईवान के मुंह से कमी इतनी गालियाँ न निकली थीं, लेकिन इस 
समय वह बहुत कुंड था और साथ ही उसके मस्तिष्क में कुछ भिन- 
भिनाहट हो रही थी । घद पीता न था, पाँच था छै पैग तेज शराब 
का उस पर शीघ्र ही असर शो गया । रात सुद्दानी थी, कुहरेदार, पर 
असाधारण तौर पर शान्त ! हवा भी न चल रही' थी। आसमभाम साफ 
था और तारे चमक रहे थे। पूरे चोद ने जमीन पर पीली चाँदगी 
बहा दी थी । वातावरण इतना शुह्दना था कि पचास कदम 

४ ।" 
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चलते-चलते सरूर में आकर अपना सब दुख भून गया। कुछ ही देर 
बाद उस ने अपने को बहुत ही संतुष्ट अनुभव किया। फिर शराब का 
तो यह गुर है, जरा ज्यादा अन्दर गई कि पैर ही लइ़णखड़ाने नहीं लगते, 
विचार भी लड़लड़ाने लगते हैं। कोई विचार बहुत देर तक शराबी 
के दिमाग़ में नहीं टिकता | ईवान के सरूर का यह आलम था कि 
प्राय; सूती सड़की पर बदसूरत घरों! तक को देखकर बह खुशी महसूतत 
करने लगा। 

अच्छा हुआ कि मैं पेदल चल पढ़ा, उसने सोचा, “द्रीफ़न के 
लिए यह एक सबक होगा और मेरे लिए एक मौज | मुक्ले जरूर ज्यादा 
पैदल चलना चाहिए । ट्रीफ़ून चला गया, तो कोई बात नहीं, ग्रेट 
प्रॉस्पेक्ट पर मुझे दुस्‍न्त कोई गाड़ी मिल जायगी. . . . . . क्या सुहानी 
रात है ! ये कैसे श्रजीब छोटे-छोटे घर हैँ ) शायद यहाँ. छोटे लोग हो 
रहते हैं शायद छोटे अफ़्वर, दुकानदार, ..सेमन और स्टेयन पर 
ताज्जुब होता है । केसे प्रतिगामी हैं ये सब ! जीती-जागती दुनिया 
भें सोये रहने वाले बूढ़े ग़ाफ़िल् चूहे | .,..., कैसी उपमा सूझी है 
०४८ 7 आलम चूढ़े, . ,हि-हि-हि.,'. .: ., सन्रमुच ही. उनका अ्ररितत्व 
ग्राफिज चूहों से मिन्‍त नहीं ।.... . लेकिन स्टेपन फिर भी एक चतुर 
आदमी है, उसमें सहज-शान, चीजों की सही समझ है । लेकिन इससे 
क्या ! बूढ़े बूढ़े ही होंते हैं! उनके पास--नहीं होता, क्या कहते हैं 
उसे ! खैर, जो भी कहे, सब बराबर है--मतलब यह कि कुछ कमी क्रूर 
होती है उनमें | “कसौटी पर हम खरे नहीं उतर सकते !” इससे आखिर 
स्टेपन का क्या मतलब था कहते समय शायद वंह शेखचिह्ज़ी की तरह 
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कोई सपना देख रहा था | मुके तो उसने बिल्कुल ही नसमझ। । आखिर 
उसकी समझे मेरी बात क्यों न आयी ! इसे समभने से प्यादा मुश्किल 
तो न समझना था [.. « मुख्य बात तो यह है कि मैं मान गया हूँ, 
झपने पूरे छुदय से मान गया हूँ कि आज हमें मानत्रीयता ही की 
ज़रूरत है, . .. कि. . . कि मानबीयता में मेरा विश्वास अडिस है। 
मानबीयता---म्रानव जाति के प्रति प्रेम ! मानव को सानव बनाना-- 
उसे उसके यथार्थ मूल्य से परिचित कराना, . «.यदि इसमें आपका 
विश्वास पक्का हो गया हो, तो फिर जो सामान पास है, उससे काम 
शुरू किया जा सकता है। यह बिल्कुल साफ़ बात है। हाँ, जनाब ! मुझे 
कहने दीनिए, योर एक्सलेन्सी ! उदाहरण के लिए, हम एक सरकारी 
बलक से मिलते हैं--एक गरीब, भुलाये हुए कलक से | “अ्रच्छा, ठुम कौन 
हो जी!” ४एक सरकारी क्लक !” “बहुत भ्रच्छा, एक कल; आगे 
बढ़ी ; किस तरह के कलक ९” “ऐसा, ... . -बैधा कलक ।” “तुप्त काम 
पर ही १” “जी हाँ ।” “तुम खुशहाल रहना चादते हो १ “जी हाँ १ 
“खुशहाल होने के लिए. तुम्दें किन चीजों की जरूरत होगी ?--“जी 
मुझे यह चहिए, बह चाहिए ।” “क्यों !७ “क्योंकि... और चन्द 
मिनटों की बात-चीद में वहू मेरी सदयता को समझ जाता है; मेरा 
आदमी बन जाता है, फ्रंस जाता है, याने मेरे जाल में और मैं जो 
चाहता हूँ; उसके साथ करता हूँ, -- कहने का मतलब कि उसी की भलाई 
के लिए, ,, 

६ ,,सेमन एक बद-मिज्ञाज आदमी है और उसका चेहरा कितना 
महा है | “थामे पर उसे कोढ़े लगवाओ,  कैती बेसमकी और $हड़पने 
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की बात है ! तुम्हीं लगाशो अपने नौकर के कोड़े। ट्रीफन को में कोड़े नहीं 
लगाडुँगा । शब्दों से मैं उसे लज्जित करूँगा | मेरी फठकारों से वह 
पानी-पानी हो जायगा और तब वह मेरी सदय मानवीयता में विश्वास 
करेगा | जहाँ तक कोढ़े लगाने की बात है, उसे थोंही नहीं तथ किया 
जा सकता. . . . .एमरेन्स के घर उसे देख लूँ... 

“फुफ | जहुन्नुम में जाये ये तख्ते |? फिसलते ही उसके मुह से 
निकल गया और बह बिल्कुल गिरने-गिरने को हो ग्या। 

* . यह खूब रहा--यही श्ञान-प्राप्ति है। ठुम अपना पैर तोड़' 
लोगे !!... उसने अ्पने-आपसे कहा और सम्हल कर चलते ही उसकीः 
विचार-धारा फिर बहने लगी-- “ . .हैं, मैं सेमन को बर्दाश्त 
नहीं कर सकता ! वह बड़बढ़ाया, 'बिहद्‌ अ्रप्रिय है वह । 
मुझ पर उसने ही-ही की, जब मैंने “मानवीयता को अपनाने” की 
बात की । वाह, यदि हम इस सिद्धान्त को अपनायें, तो तुम्हें क्या ! मैं 
ठ॒म्हें गले नहीं लगाऊँगा, घबराश्ो नहीं ! मैं भले ही एक किसान को 
गले लगा लूँ, लेकिन मेरी बाहे तुम्हारी ओर कभी न उठेंगी । यदि एक: 
किसान बुझे मिले, तो ज़रूर उससे बातें करूँगा . ..? 

मैं शायद कुछ नशे में था, और जैसा मुझे चाहिए, था, में अपनी 
बातें उतनी स्पष्टता से नहीं कह सका ।... . अब भी तो जैसे में चाहता 
हूँ, अपनी बात नहीं कद पा रहा हूँ. . हूँ, अब फिर मैं कभी ने पींझेंगा । 

रात भें पाप करके सुबह पछताना--इससे बड़ी मूर्खता मैं दूसरी कोई नहीं' 
संसभता | मैं चलने में डगमगा तो नहीं रहा हूँ ? जो हो, सेमन और 
इटेपन दोनों गुण्डे हैं! 
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पटरी पर चलते हुए ईवान के ये टूटे-फूटे, अपम्बद्ध विचार ये 
ताजी हवा ने उस के मदमत्त दिमाग़ पर पूरा असर किया था, बल्कि 
कई, तो उसे ऋककोर दिया था। और पाँच मिनट में वह शान्त और 
निंदासा हो गया होता, लेकिन अचानक जब श्रेट प्रॉस्पेक्ट कुछ ही ऋदम 
पर रह गया, उसे संग्रीत की झ्रावाज़ छुनायी पड़ी । उसने चारों ओर 
देखा। सड़क के दुमरी ओर एक बहुत ही जीयं-जजर, लम्बे, एक-मंजिले 
लकड़ी के घर में एक दावत हो रही थी | फिडिल बज रहा था, बैंग बाजा 
चल रहा था ओर बाँसुरी के महीन ख्वर चार व्यक्तियों के नाच की थाप 
पर गूज रहे थे । खिड़की के नीचे छुनने वालों की भीड़ लगी थी, जितमें 
ज्यादा रूईगद पटने, सिर पर रुमाल बंचि औरतें थीं। वे मिल्मिलियों 
की दरारों से, अन्दर जो कुछ हो रहा था, भरतक उसकी भाशक देखने 
की कोशिश कर रही थीं | प्रत्यक्ष ही अन्दर बढ़ी खुशियाँ मनायी जा 
रही थीं। सड़क के दूसरी ओर तक नाचने वालों के पैरों की थाप का 
शोर घुनायी पढ़ता था। पास ही खढ़े एक पुलिसमैन पर ईवान की 
उष्टि गयी और वह उसकी और बढ़ा । 

“यह किसका घर है, मेरे अच्छे दोस्त ?? अपने कीमती खांत के 
कोट को इतना हृटाते हुए कि पुलिंसमैन उसके गले के महत्वपर्ण 
झाभूषण को देख ले, ईवान ने पूछा | 

“सरकारी अफसर सेल्डोनीमोव, एक लेंजिसलेचर का [?(पुलीसमैन 
ग्रायः रजिस्ट्रार को मैजिसलेचर कहने की गलती करता है) श्राभूषण को 
देख कर, तुरन्त नजदीक आ कर पुलीसमैन ने उत्तर दिया | 

#सेल्डोनीमोब! वाह, सेल्डोनीमीव | क्या वह शादी कर रहा है (? 
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“जी हाँ, उसकी शादी हो रही है, सरकार, एक टिट्ठुलर काडंसिलर 
की लड़की के साथ) “म्लेकोपिताएब? एक टिठुलर कार्डेसिलर है--वह 
कचहरी में काम करता था | वह दुलहिन को यह घर दहेज में दें 
रहा है। 

“इसलिए. श्रब यह घर सेल्डोनीमोव का है, स्लेकोपिताएव का 
नहीं १? 

“सेल्डोनीमोव का ही, सरकार | पहले यह म्लेकोपिताएब का था 
ओर अब सेल्डोनीमीव का है |? 

“हूँ, मैंने ठुम से इसलिए, पूछा , मेरे दोस्त, क्योंकि मैं उस का 
अफ़सर हूँ । जहाँ सेल्डोनीमोव काम करता हैं, मैं वहाँ का जनरल 
इनचाज हूँ। 

“जी, योर एक्सलेन्सी अब पुलीसमैमन तन कर खड़ा हो 
गया | 

इंबान जैसे सोचने लगा। कुछ क्षण घहीं खड़ा बह जैसे गये 
विचारों की बहिया में डूबने उतराने लगा । 


यह सच था कि सेल्डोनीमोव उस के दफ्तर ही का था. उसी के. 
विभाग का, उसे यह ठीक याद था। किसी बड़ी ही मामूली जगह पर 
करीब दस रूबल सासिक वेतन पर वह काम करता था | ईवान ने अपने 
विभाग का चार्ज अभी हाल ही में लिया था, ,इसलिए अपने मातहत 
काम करने वाले सभी क्लक उसे थाद न हों, तो यह ज्ुग्ब है, लेकिन 
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सेल्डोनीमीव अपने उस विचित्र नाम के कारण उसे याद था। पहली 
बार जव उध की नजर इस नाम पर पड़ी थी, तो उसने एक उत्पुकता 
से इस अजीब नाम वाले को देखा था। ईबान की आँखों के सामने 
था गया एक कम-उम्र जवान--लम्बी टेढ़ी नाक, बढ़े ही हल्के बाल, 
जो जा-बजा जमे दिखायी देते थे | दुबल्ला-पतला और कम खाया-पिया 
सेल्डोनीमोव एक असम्भव थूनिफार्स पहनतवा था, असम्भव, बिल्कुल 
भद्दी, . बयान के बाहर भद्दी | ईवान को थाद आया कि उस समय उस 
के दिमाग में नये साल पर एक पीशाक के लिए. उस बेचारे गरीब को 
दस रूबल़ का एफ बोनस देने की. बात उठी थी | लेकिन क्योंकि उस 
ग़रीब का चेहरा इतना मतबत था और उस की मुद्रा इतनी असहानु- 
भूति पूर्ण थी कि उस से अनायास नफ़रत होने लगती थी, इसलिए, बह 
दया-भाव किसी तरह गायब हो गया था और अन्‍्त में सेल्डोनीमोध 
बिना बोनस के रह गया. . ईवान को याद आया, श्राज से एक सप्ताह 
पहले, सेह्डोनीमीव ने उस से अपनी शादी करने की आशा माँगी थी । 
उस समय उस विषय पर कुछ अधिक ध्यान देने का उस के पास समय मे 
था, इसलिए शादी की बात योंही जल्दी में खत्म कर दी गयी थी। 
फ़िर भी उसे इतना तो खूब थाद था कि सेल्डोनीमौब को दुलदिन के 
साथ एक लकड़ी का घर और चार सौ रूबल मिलने वाले ये | उस समय 
इस बात से उसे ताज्जुब हुआ था। उसे यह भी याद श्राया कि उस 
समय उसने सेल्डोनीमोव और म्ज़ेकोपिताएव के खान्‍्दानों के सम्बन्ध 
पर एक मामूशी मज़ाक भी किया था | यह सब उसे साफ्-साफ याद 
हो प्राया | 
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यह सब उसे याद हो आया और वह गहरे---और भी गहरे विचारों 
में हब गया । दम जानते हैं कि कभी-कभी हमारे दिमाग़ में एक हलचल 
की तरह विचारों का सिलसला इस तरह बँध जाता है कि उस का धर्णन 
मानवी माणत्ना में नहीं हो सकता, साहित्यिक भाषा में तो ओर भी नहीं ! 
तो भी हम अपने नायक के दिमाग़ में उठने वाले सभी भावों का वर्णन 
करने का प्रयत्न करेंगे, ताकि पाठक कम-से-कम मुख्य बातों को समझ 
सरकें---कहने का मतलब उन बातों को समभ सकें, जो बहुत जरूरी और 
प्रत्यक्ष थीं। हमारे हृदय में उठने वाले भावों में बहुत से ऐसे होते हैं कि 
जिनका वर्णन यदि शब्दों में कर दिया जाय, तो वे बिल्कुल असम्भव 
लगेंगे | इसी कारण वे कभी प्रकाश में नहीं आते। वे हर एक के 
दिल ही में छिपे रह जाते हैं| यह सही कि ईवान के मनोभाव और 
विचार कुछु-कुछ असंगत थे, लेकिन आप तो इसका कारण समभते हैं। 

शैसा क्यों है !? ईवान के मस्तिष्क में कौंध उठा। हम बातें करते 
वो नहीं थकते, लेकिन जब कोई बात हमसे काम की माँग करती है, तो 
हमारी सब बातें धरी-की-धरी रह जाती हैं? इसी सेल्डोनीमोब की 
बात लो, अ्रमी-अभी वह अ्रपनी शादी के उत्सव से लौटा है, हृषोन्मादा 
अआशाशों और श्राननन्‍द-भोग की उम्मीदों से मरा हुआ । उसके जीवन 
के ये सबसे अधिक हुखी क्षण हैं,. .श्रब वह अपने मेहमानों के साथ 
व्यस्त है - दावत देने में, एक मामूली, पिल्कुल अदना दावत, लेकिन 
सब्तोषप्रद और उल्लास-मरी, यदि उस्ने पता चल जाय कि मैं---मैं उसका 
अफ्रसर--उसका सबसे बढ़ा अफुंसर--उसके घर के सामने रुका संगीत 
धुन रहा हूँ, तो वया होगा--हाँ, सच, तब वह क्‍या कहेंगा ! और 
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अचानक थदि मैं उसके उस कमरे में दाशिख हो जाऊँ, तो उस पर क्या 
बीतेगी ! हूँ, बेराक पहले बह मुझसे डर जायगा, घबराहट से आवाक रह 
जायगा । मैं खलत डाल दूँगा उस खेल में, बिगाड़ दूँगा उसे---कदाचित 
उगका सारा-का-सारा खेल बिगड़ जायगा | लेकिन नहीं, किसी दूसरे 
जनरल के जाने से ऐसा हो सकता है, मेरे जाने से नहीं | यही तो बात 
है, कोई और दूसरा मैं नहीं. . .. . . 

“जी, स्टेपन साहब, अभी आपने मुझे !नहीं समका, आपके लिए 
यहाँ एक ग्वलन्त उदाहरण है ! 

हाँ, जनाब, मानवीयता को क्ेकर हम सभी शोर मनाते हैं। लैकिन 
हम एक साहसपूर्ण कदम, एक महान कदम, उठाने से घबराते हैं। 

किसा साहसपूर कुदम ! क्‍यों, यही ! जरा सोचौ : मानव समाज 
के आज के सम्बन्धों के होते, मेरे लिए. अपने एक मातहत, एक दस 
झरूबल पगार पाने बाले रजिस्ट्रार के घर जाना--रात के एक बजे के 
करीब--एक हलचल पैदा कर देना है, पॉम्पेई# फे अन्तिम दिन-मैसी 
हलचल, ... ..कोई इसे नहीं समझ सकता | स्टेपन अपनी मौत 
के दिन तक इसे नहीं रामझ सकता । क्‍या उसने कहा नहीं कि हम 
कसौटी पर खरे नहीं उतर सकते ? नहीं, तुम नहीं उत्तर सकते कसौटी पर 
खरे, बूढ़े, अपंग, आयी ! लेकित मैं कसौटी पर चढूँगा । मैं कसौटी पर 
खरा उतरूंगा। मैं अपने माहत के लिए, पॉम्पेई के श्रत्तिग दिन को उसके 
जीवन के मधुर दिन में बदल दूँगा, में इस खामख्याली को एक सहज, 


34०७-२० 70०-अक>े-नके भान-नकऊ कम भोडमनननम. 


+ पास्पेई--हटली का मततिद नगर वा, को ज्वालामुखी के फटने से तबाह शो 
गया भी , 
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सरल, बाइज्जत, ऊँचे दर्जे के नैतिक कार्य में परिणत कर दूँगा। कैसे ? 
इस तरह ! मेहरबानी करके सुनो. . .. . . 

“कल्पना करो कि मैं वहाँ जाता हूँ---वे चकित हो जाते हैं, नाचना 
बन्द ही! जाता है, सब चकित, विस्मित दिखायी देते हैँ--एक दम 
श्तम्मित | हाँ, लेकिन इसी अवसर पर मेरी विशेषता खुलती है। मैं सीधे 
सहमे हुए सेहडोनीमोव के पास जाता हूँ और एक असीम प्रियकरर 
मुस्कान लिये हुए अत्यन्त सरल, सहज शब्दों में कहता हूँ,““देखो, मैं हिज्‌ 
एकक्‍्सलेंसी स्टेपन के यहाँ गया था। भेरा ख्याल है कि तुम उन्हें जानते 
हो, क्योंकि तुम उन के पड़ोसी हो |. ..” तब मैं अपने श्रत्यधिक विनोद 
भरे ढंग से ट्रीफ़न के सा५ पेश आयी घटना का वर्णन करता हूँ। ट्रीफ़न के 
गाड़ी-समेत गायब दोने के बाद मैं कैसे पदल चल पड़ा, यह बताता हूँ, , , 
हाँ, तो मैंने संगीत की आवाज़ सुनी और मुझे यह जानने की उत्सुकता 
हुई कि यह कहाँ से आ रही है, सो मैंने एक पुलिसमैन से पृद्धा और सुना 
कि तुम, मेरे दोस्त ने अमी शादी की है। और मेरे मन में उठा कि 
अपने मातहत के घर जाकर देखूँ कि मेरे क्लक आपस में कैसे मौज 
उड़ाते हैं, कैसे शादी करते हैं।मेरा ख्याल है कि तुम मुझे बाहर ने 
निकालोगे !”.... . मुझे बाहर निकालना ! एक ऐसे आदमी के लिए, 
जो मेरा मातहत है, यह कैसी बात रही | वह मुझे: बाहर निकारूने की। 
बात सपने में भी नहीं/_्ोच सकता | वह तो मुझे देखते ही पागल हो 
जायगा, मेरे लिए हत्येदार कुर्ती लाने को बेतहाशा मागेगा, खुशी फे 
मारे कॉपने लगे गा, पहले कुछ चुण तो बह विमूढ़-सा खड़ा रह जायगा | 

“भत्ता ऐसे काम से अधिक सरल, अधिक सुन्दर क्या हो सकता है है 
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मैं अन्दर क्यों आया हूँ ! यह तो एक दूसरा ही सवाल है। यह, याने 
विषय का नैतिक पहलू है। यही तो इसका सार है .... . 

&ं, ..मैं किस विपय में सोच रहा था १-ओऔोह, हाँ ! 

(तो मेरे लिए वे निश्चय ही जगह बनायेंगे | सबसे अधिक महत्वपूर्ण 
मेहमान के पास मुझे ले जाकर बैठावेंगे--किसी ऐसे मेहमान के पास, 
जो कोई विठुत्तर काउंसिलर, या सम्बन्धी या लाल नाक वाल्ला रिटायर्ड 
स्टाफ़-चैप्टेन होगा--बैसा ही, मैसा कि गोगोल ने वर्णन किया है ! 
निश्चय ही दुलहिन से वे मेरा परिचय करायेंगे। मैं उस की प्रशंसा 
करूँगा | मेहमानों को उत्साहित करूँगा। उनसे निवेदन करूँगा कि के' 
मेरी चिन्ता न करें, मौज मनाये' और नाच जारी रखें । 

मैं वहाँ दिल्‍लगी करता हूँ, हँसता हूँ, हसाता हूँ,--एक शब्द में, मैं 
मनहर बन जाता हूँ, एकदम सर्व-प्रिय | मैं जब भी अपने से खुश रहता 
हूँ, तो मनहर और संप्रिय बन जाता हूँ... हैँ ! बिल्कुल यही.  “ैं अब 
भी जरा-सा, , .नशे में. . नहीं, . श्राप तो जानते हैं, लेकिन बस ज़रा, , . 

*, ... «निश्चय ही मैं, वहाँ एक शरीफ की तरह, दूसरों के ही स्तर' 
पर रहता हूँ, ज्ञण भर के शिए भी मुझे किसी विशेष अआाप-सब्त था 
आदर-सत्कार की जरूरत नहीं। लेकिन नैतिक रूप से, नैतिक रूप सें-- वह 
एक दूसरा सवाल है, वे इसे समझेंगे और कहर करेंगे. ... , मेरा व्यवहार 
उनकी छिपी हुई शराफत को उभार देगा, , .. . .जैर, मैं वहाँ आाध घंटा 
बैग, कदाचित एक घंटा भी । हाँ, दाबत के बाद मैं ब्रेशक चला 
जाऊँगा। खाने पकाने में, सेकने-भूनने में उन्होंने कष्ड उठाया होगा-- 
मेरे उठते ही वें नीचे तक सिर मुक्कायेंगे--रुकने के लिए. मुझसे सादश 
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अनुरोध करेंगे, लेकिन मैं सिर्फ दग्पति के स्वास्थ्य के लिए पीने को सिर्फ 
एक गिलास ले लूंगा और खाना खाने को मना कर दूँगा। मैं कहूँगा, 
“बिज़िनेस' और जैसे ही मैं कहूँगा, “बिजिनेस', हुए एक अपनी मुद्रा 
गम्भीर और सम्मानपूर्ण बना लेगा | ऐसा करके मैं एक मधुर ढंग से 
यह प्रकट करूँगा कि वे कौन हैं और मैं कौन हूँ --एक अन्तर तो है 
ही- जमीन और आसमान--ऐसा नहीं कि मैं बताना चाहता 
हूँ, लेकिन आदमी को ज़रूर यह समझना चाहिए--नैतिकता की दृष्टि 
से यह आवश्यक है. ... ..चाहे आप जो कहें. ,.. . .मैं उस अवसर पर 
मुस्कराऊँगा, कदाचित हँसंगा भी और बाद में सभी मेरी ताईद करेंगे! 
..- «फिर मैं दुलहिन के साथ भज्ञाक कर सकता हूँ. ... . .हैं,“-+में 
यहाँ तक कह सकता हूँ - हाँ, में संकेत कर सकता हूँ. कि ठीक नो 
भहीने बाद मैं फिर श्रारऊँगा, धर्म-पिता के रूप में |! ही, ही, ही ! उस 
सम्रय तक अवश्य उसके एक बच्चा हो जाथगा. . ...-ये रात्ते चूहों की 
तरह बच्चे पेदा करते हैं.... ..हर श्रादमी हँसेगा और दुल्लहिन 
लाजसे लाल हो जायगी । मैं एहसास के साथ उसका माथा चूम लूँगा। 
शायद मैं उसे आशीर्वाद भी दूँ, ओर. . ,और कल दफ्तर में हर श्रादमी 
मेरी इस हरकत के बारे में जान जायगा। लेकिन कल मैं फिर सख्त 
हो जाऊँगा, वही सख्ती से काम लेने बाला, लोहे-सा कठोर अ्रफ़तर ! 
खैकिन तब वे जान जायेंगे कि में ऐसा ही हूँ। थे भेरी झात्मा को' 
समझ जायेगे, बुनियादी तथ्य को वे समर जायैंगे-- एक अफसर के 
रूप में बह सख्त है, शेकिन एक आदमी के रुप में वह एक प्रिश्ता 
हैं! ५ ..,..वे कहेंगे और या में कसौटी पर खरा उतरूंगा एक 
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ऐसे मामूली ढंग से, जो तुम्हारे दिमाग़ में कमी भी नहीं आ सकता; 
योर ऐक्सलेंसी, स्टेपन साहब ! अब वे' मेरे होंगे, मैं पिता, वे बच्चे !' 
योर ऐक्सलेंसी स्टेपन, जरा इसी तरह का कोई काम आप तो कर 
दिलाइए ! 
बनती हुआ मालूम कुछ आपको १ आया कुछ आपकी समस्त में ! 
सेल्डोनीमोव अपने बच्चों को बतायेगा कि कैसे जनरल ईवान उत्सव में 
आये थे और उसकी शादी के मौके पर उन्होंने पी थी! और वे बच्चे 
अपने बच्चों को बतायेंगे, और वे अपने पोतों को पंवित्र-कथा की तरह 
बतायेंगे कि उस मेता, उस महान्‌ राजनीतिज्ञ ने ( उस समय तक तो 
मैं यह-सब कुछ ही ही जाऊँगा | ) किस तरह हमारा सम्मान बढ़ाया; 
आदि, आदि. . .नेतिक रूप से गिरे हुए को मैं 'ऊँचा उठा दूँगा। मैं उसे 
जैसे उस का स्वत्व प्रदाव कर दूँगा। क्योंकि आज़िर है तो वह दस 
रूबल महीना पाने वाला अदना वल्क ही. «.! मुझे बस--यही ढंग 
पाँच यानदस बार दोहराना होगा और मैं हर जगह लोकप्रिय हो 
जाऊँगा। मैं सभी दिलों पर नकश हो जाऊँगा और यह ऐिफ शैतान ही' 
जानता है कि बाद में इस सब लोकप्रियता का क्या फल होगा !,, ,? 


इस तरह या लगभग इसी तरह ईवान ने अपने से तक किया' 
( हाँ, सजनो, कभी-कभी, विशेषकर जब श्रोदसी की दशा कुछ भककी 
किस्म की होती है, वह बहुत-सी बातें स्वयं अपने से कहने लगता है । ) 
ये सब तक॑ दवान के दिमाग़ में आध एक मिनट में कौ गये और यह: 
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सम्भव है कि वह इन विचारों ही से सन्द॒ृष्ट हो जाता और सिर्फ 
दिमागी तौर पर स्टेपन को लजित करके शान्तिपूर्वक् घर चला जाता 
आर अपने नर्म-गर्म बिस्तर पर जा दराज़ होता। ( वह यो करता, तो 
उस के लिए अच्छा ही होता | ) लेकिन मुश्किल तो यह है कि बह 
घड़ी सनक की एक घड़ी थी और वह कुछ सरूर में था। सरूर की सनक 
ओें, जैसा कि आप जानते हैं. .. . .. 

झौर जैसे किसी खास उद्देश्य से उस क्षण अनचानक उस ने अपनी 
आवेशपूर्ण कल्पना में स्टेपन और सेमन के आत्म-तुष्ट चेहरों को अपने 
समक्ष ला चित्रित किया। 

“कसौटी पर हम खरे नहीं उतर सकते,” स्टेपन ने धुष्ठतापू्वक 
अुस्करा कर दुहरा दिया था। 

“ही, ही, ही, !” सेमन ने बेहद मद्दी हँसी के साथ प्रतिध्वनि की | 

“देखना चाहिए. कि आया सचमुच हम कसौटी ५२ झरे नहीं 
हतरते १” ईवाग मे दृढ़ता के साथ कहा और उस का चेहरा तमतप्ा 
उठा | तख्तेदार पटरी से वह नीचे उतरा, मजबूत कदमों से सड़क को 
पार किया, और अपने मातहत, रजिस्ट्रार सेल्डोनीमोव के धर में 
ब]खिल हो गया। 


डरे 


ईवान की किस्मत उसे रास्ता दिखा रही थी । वह छोटे दरवाजे से 
बेघड़क गुजर गया। तभी एक खुजली-मारा बड़े-बड़े बालों वाला 
छोटा-सा कुत्ता भयंकरता से ज्यादा स्वामित्व की भावना से मुँकता 
हुआ, उस की ठांगी से झा शिपदा । ईदान ने अपार उपेक्षा की एक 
नञर, उस पर डाली और पैर से उसे एक ओर ढकेल दिया । तब वह 
तख्तों पर से हो कर सामने के दरवाजे श्रौर निकले हुए टीन को छुत 
वाले छोटे ओ्ोसारे में पहुँचा और लकड़ी की तीम कूबढ़ी सीढ़ियाँ 
घढ़ने के बाद ननहें-से प्रवेश-हार पर झा गया। सामने के एक कोने में 
पर्बी की मोमबती जज्ञ रही भी, किन्तु वह तेश कदमों से बढ़े आते ईवान 
के बाय पाँव को, ठंडा होने के लिए रखे गये शोरबेदार गोश्त के एक 
बर्तन में पढ़ने से न रोक सकी | ईवान ने तत्काल पाँच बाहर निकाल 
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लिया । वह नीचे भुक्ता, उत्सुकता से काँकते हुए उस ने देखा कि वहाँ दो 
और खाद्य-पदार्थ किसी जेली के साथ रखे हुए हैं; मिट्टी के दो बर्तन 
भी पड़े हैं, जिन में कुछ श्रौर सामान पड़ा है। रसेदार मांस में पाँव जा 
पड़ने से उस का दिमाग गड़बड़ा गया श्रौर एक छण के लिए. उस के 
मन में यह भाव उठा कि वह चुपके से वापस चज़ा जाय। लेकिन 
ऐसा करना उसे कायरता लगी और स्टेपन के शब्द उस के कान में 
गूँज गये--कसौटी पर हम खरे नहीं उतर सकते--ओऔर वह नि्मिप 
भर वहीं रुक गया | उसे किसी ने देखा न था और न कोई उस पर 
सन्देह ही कर सकता था | उस ने जल्दी से अपने जूते और कपड़ों से 
शोरबे के चिन्ह मिटाये और व्टोलते हुए आगे बढ़ा | तमी उस के हाथ 
बन्द किवाड़ों पर पड़े | सहंसा वह रुक गया। निमिष भर में उस ने 
फिर अपने कपड़ों को ठीक किया और तब दरवाज़ा खोल दिया। 


सामने एक छोटा-सा श्रोसारा था, जिसका आधा भाग सब लरहू 
की पोशाकों, को्टों, रोयेंदार खालों के कपड़ों, दुपट्टों, हुडाँ, टोपियों,. 
गुलूबन्दों से एक दम अटठा पढ़ा था, शेष आधे भाग भें साकिंदे बैठे हुए, 
थे--दो फिडिल, एक बांसुरी, एक बेंग बाजा, कुल चार आदमी थे | 
निश्चय दी वे रास्ते से पकड़ कर लाये गये थे | वे एक बेरंगी चौको पर 
बैठे थे और चर्बी की एक मोमबत्ती की रोशनी में चार व्यक्तियों के 
वत्य की आखिरी थाप पर ज्ञोरों से साज्ञ बजा रहे थे | खुले हुए दरवाजे 
से धूल, तम्बाकू के घुएँ और रसोई से उठने बाली भाष के बादलों के बीच 
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नांचने वाले दिखायी पड़ रहे थे। वह कुछ अजीब ह्षोन्माद का दर्य 
था। महिलाओं का शोर और किलकारियाँ सब आवाज के ऊपर सुनी 
जा सकती थीं | मर्द अश्व-सेना के सवारों की तरह पैर बजा रहे थे | 
इस सब गुल-ग़पाढ़े के ऊपर नाच के मास्टर के आदेश सुनायी पढ़ रहे 
थे, जो प्रत्यज्ञ ही एक उजड्‌ड, गैवार युवक्र था और नाच की धारा 
में एकदम छूब गया था। गीत चल रहा था। ईवबान ने ज़रा उमंग में 
आकर अपना रोयेंदार खाल बाला कोट उत्तार लिया और खाल की' 
टोपी हाथ में लिये कमरे में घुस पड़ा। अब तक वह होशोहबाश 
खो चुका था |... 

” पहले क्षण उसे किसी ने नहीं देखा, नाच समाप्ति पर था और 
कमरे का हर आ्रादमी झपनी सुध-बुध खोये उस में मगन था। ईवान 
आवाक्‌-सा खड़ा तकता रहा। कमरे के गुल्न-गपाढ़े में कुछ भी उस 
की समझ में न आया। महिलाओं की पोश।के उस पर से हो कर उड़ 
गयी; मुँह में सिगरेट दबाये मद उस की बगल से तेजञ्ञ-तेज् कदमों से 
शुज्र गये; किसी महिला का एक पीला-मीला गुलूबन्द उसकी आँखों के 
सामने लद्दरा गया और उस की नाक पर चोट करता चला गया; उस के 
पीछे सिर पर बिखरे बाल्लों का चँबर लिये एक मेडिकल विद्यार्थी आया, 
जी प्रागल की तरह ईवान को अपने रास्ते से ढकेशता श्रागे बढ़ गया। 
एक लम्बी टांगी वाला किसी अनजान रेजीमेंट का अप्रसर, भील के 
पत्थर की तरह कठोर, जाने कहाँ से उस के सामने आ धमका; कोई और 
निकट ही उस' की ही तरह पाँव पटकते हुए. आया और अस्वभाविक 
चिएलाहट के रबर में चीख उठा, “आख--आ, सेह्वोनीमुश्का (!? 


भ्र्ह 
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ईवान के पाँवों के नीचे कुछ चिपचिपा-सा था; फर्श पर, निश्सन्‍्देह, 
मोम लगाया गया था | लगभग तीस मेहमान कमरे में जरूर थे, ( जो 
काफी बड़ा था। ) दूसरे मिनट चार व्यक्तियों बाला वह नाच छेत्म 
ही गया और तब दूमरे क्षण ठीक वही सब-फ़७ हुथा, जिस की 
कल्पना ईवान ने बाहर सड़क के तख्ते पर खड़े-खड़े की थी। 
मेहमानों और नाचने बालों को अभी अपनी सॉाँसे ठीक करने ओर 
अपनी भौंहों पर से पसीने पाँछने की मोहलत भी न मिली थी कि एक 
फुसफुसाहट तेज नागिन-सरीखी उन में गुजर गयी--एक तरह की 
असाधारण फुसफुसाहट--सब आँखें, सब सिर तुरन्त नये आये हुए 
भेहमान की ओर मुड़ गये । तब धीरे-धीरे हर आदमी हटने लगा, पीछे 
खिसकने लगा | जिन्‍्हों ने उसे न देखा था, उन्हें उन के कपड़ों से 
खींच कर बताया गया। उन्हों मे चारों ओर देखा और दृत्तरों 
की ही तरह पीछे हट गये | ईवान भ्रमी बिना एक पग बढ़े चौखट ही 
में खड़ा था और उस के और भेहमानों के बीच का स्थान, जो मिठाहयों 
के बेगिनती क्रागर्जों, सिग्रेट के सिरोँ, और ट्रेंन था बस के टिकटों से 
पटा पड़ा था, विस्तृत--झोर भी विस्तृत होता गया | इस ध्यान में 
अचानक एक नौजवान ने शर्मातें हुए कदम रखा | उस के हल्फे रंग के 
रूखे बात थे और लम्बी टेढ़ी नाक और किसी सिविल सर्विस बाले का 
उताश्न हुआ यूनीफ़रार्म वह पहने था। वह सिर झ्ुकाये श्रागे झाया और 
उस ने उत्त अनिमन्नित मेहमान की ओर वैसे ही देखा, जैसे ए४ कुत्ता 
अपने मालिक की ओर देखता है, जब वह उसे कोड़े लगाने के लिए 
बुलाता है। 


४१ ] [ हिज एक्सलेंसी 


“भुप्त कैसे हो, सेल्डोनीमोव | मुझे पहचानते हो £” दबान ने कहा 
ओर साथ ही महसूस किया कि उस ने यह बात बड़े ही भद्दे ढंग से 
कही है| उस ने यह भी महसूस किया कि उस समय वह शायद कुछ बड़ा 
बेढब और मूर्खेता भरा काम कर रहा है। 

“योर एक्स--एक्स--एक्सलेन्सी,” सेल्डोनीमीव हकलाया | 

“बेल, मेरे दोस्त, बिल्कुल संयोग से मैं यहाँ श्रा निकल्ा--मैसा 
कि शायद तुम समझ गये होगे |”? 

लेकिन यह प्रत्यक्ष था कि सेल्डोनीमोव कुछ न समझ पाया था। 
अपने सब से ऊँचे अ्फ़तर एक्चुएल स्टेट काउंसिलर जनरल ईवान की 
ओर मुठर-मुट्र तकता हुआ बह एक भीषण अनिश्चतता की अवस्था में 
वहीं जमा खड़ा था । 

“मेरा झुयाज्ष है कि तुम्र मुझे निकाल बाहर न करोगे |. . खुशी 
या नाखुशी से हमें अपने मेहमानों का स्वागत करना ही पड़ता है |” 
ईबान ने कहा और इसे लगा कि वह कुछ अजीब-सी गौरबहीन 
दुर्बलता का शिकार हो, बेतरह घबराया जा रहा है। उस ने भुस्करांना 
चाहा, केकिन मुस्करा न सका | उसे लगा कि स्टेपन और द्रीफन को 
ले कर जो बाते वह यहाँ करना चाहता था, वे उस की पकड़ से निकली , 
जा रही हैं, असम्भव, अधिकाधिक असम्मत्र होती जा रही हैं। 

इस बीच सेल्डोनीमोब, जैसे सोहेश्य, उसे मूर्खो' की तरह धूशता 
स्थिर बना रहा । दैवान परेशाग ही उठा कि यदि एक मिनट और ऐसे 
ही गुजर गया, तो सब-कुछ एक ऐसी द्वास्यास्पद बेहूदगी में बदल 
जायगा, जिम पर किसी को सी विश्वास ने होगा। ' 
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“क्या मैं ने किसी तरह का खल्लल डाला है--मैं चज्ञा जाऊँगा. . .?? 
आधी सुनी जाने बाली आवाज में उस ने कहा और उस के मुँह के 
कोने की कोई रंग कटका खा गयी | 

लेकिन सेल्डोनीमीव इस से पहले ही सम्हल चुका था । 

“योर एक्सलेन्सी, मुझे क्षमा करें !--वह जहदी में भुकता हुआ 
मुह में ही बोला, “त्राध-एक घंटा के लिये आसन ग्रहण करने की कृपा 
कीजिये !” और कुछ और सम्हल कर उस ने दोनों हाथों से सोफे की 
आर संफेत किया, जिस के सामने से नाचने की जगह बनाने के लिए. 
मेज हटा दी गयी थी। 

ईवान ने मन-ही-मन एक सुख की साँस ली | उस की आत्मा से जैसे 
शक बड़ा भारी बीकक उतर गया और वह सोफे में धँस गया | उसी बक्त 
जल्दी से किसी ने उधर एक मेज बढ़ा दी । 

उस ने चारों ओर नज्ञर दौड़ायी और देखा कि वह अकेले' 
बैंठा है, दूसरे सब, यहाँ तक कि महिलायें भी खड़ी हैं |---यह तो! 
अच्छा शगुन नहीं, उस ने मन-ही-मन कहा, लेकिन उन्हें भैय 
बेंधाने और उत्साहित करने का समय अभी नहीं शआ्ांगा था। 
मेहमान अरब भी पीछे ही हटते जा रहे थे, और अकेला 
सेल्डोनीमोव ही सिर भुकाये उस के सामने खड़ा था। उस के 
मुस्कराने की बात अभी दूर थी, क्योंकि अभी उस की समझ में भिल्कुल 
नआ रहा था कि थह क्‍या हो रहा है। उस समय हमारे नाथक ने 
शेसी पीड़ा का अनुमव किया, जिस से, अपने मातहत के घर पर, 
खुलीफ़ा हारएन रशीद-सरीखा यह अज्ञात श्राक्रमणः एक वीरोचित कार्य 
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समझा जा सकता था ! 

अचानक एक दूसरा आक्ति सेल्डोनीमीव को बगल में 
प्रकद हुआ और सिर भी भुक्काने लगा। ईवान ने हर्ष नहीं, 
एक अवर्णनीय प्रसन्नता के साथ अपने विभाग के देडक्लर्क पेत्रोविच 
को पहचाना, जिस के साथ निस्सन्देह उस का कोई परिचय ने था, 
लेकिन जिसे वह एक शान्त, काम-काजू अफसर के रूप में जानता था | 
बह तुरन्‍त उठ खड़ा हुआ और अपना हाथ पेत्रोविच की ओर बढ़ा 
दिया--अपना पुरा हाथ, दो श्रेगुलियाँ नहीं। पेत्रोविच मे अत्यधिक 
सम्मान के साथ उस हाथ को अपने दोनों हाथों में ले लिया। जनरल 
घफल् हुश्रा, स्थिति की रज्ना हो गयी |, 

वास्तव में, उस छण से सेल्डोनीमोच, ठीक कहें, तो दूसरा नहीं, 
बल्कि तीसरा व्यक्ति हो गया | श्रव चैबान देडकलक को इस ज़रूरत के 
समग्र अपना मित्र समझ कर ( घनिष्ठ नहीं ) उस से अपनी कहानी कह 
सकता था और सेल्डोनीमोब पूरे समय शान्त, भक्ति भें सहमा, बगल 
में खड़ा रह सकता था | झ्राखिर मलिकाई का सम्मान हुआ।। ईवान 
ने यह महसूस किया कि बहाँ थाने की कहानी कहना जरूरी है | उतत 
ने देखा कि सभी मेहमान उस से कुछ उम्मीद लगाये हुए हैं; कि प्र के 
सभी यासी दो दरवाज्ञों में भीड़ लगाये बिल्कुल एक-दूसरे का कन्या 
छीलते हुए, उसे देखने और उस से कुछ छुनने के लिए, उत्सुक खड़े हैं | 
कोई खटकने वाली चीज थी, तो वह यह कि केवल मूर्लताबश 
डेडक्लक अब तक बैठा न था। 

५तुप्त क्यों सही, ,.! बेढेंगे तौर पर भ्रपनी बगल में सोफे की ओर 
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संकेत करते ईवान ने कहा । 

“क्षमा करें, एक्सलेंसी--मेरे लिये यही काफ़ी है,” और 
पेप्रोविच्र तत्काल उस कुर्सी पर बैठ गया, जिसे सेल्दोनीमोव ने जल्दी 
से उस के लिए खितका दिया था। लेकिन स्वर्य सेल्डोनीमीच लजाई हुई 
कुंबारी लड़की की तरह पूर्ववत्‌ खड़ा रहा । 

“क्या तुम एक ऐसी घटना की कल्पना कर सकते हो !”,..... 
ईबान ने नावराबर, किन्तु निश्चित रवर में केवल देडक्लक को अपनी 
ओर सम्बोधित करके कहना शुरू किया । 

उस ने अपने शब्दों को खींचा, शब्दांशों को तोड़ा, कुछ 
अछर्सें पर विशेष ज्ौर दिया, जगह-जगह रुका ओर 
स्वयं प्रन-ही-मन स्वीकार किया, कि बहू बनावट 
से बोल रहा है और अपने-आप पर पूरा अधिकार रलने में 
असमर्थ है। उसे लगा, जैसे कोई बाहरी शक्ति उसे बरबस वश में किये 
हुए है । उत समय वह अपनी कितनी ही चुटियोँ के प्रति सचेत हो 
गया | और मन-ही-मन उसे इस का दुख भी हुआ | 

“ज़रा सोचो, मैं स्टेपन साहब के यहाँ से चला था,” उस में 
कहा--तुमने उन के बारे में सुना होगा, वे प्रीबी काउधलर हैं, 
तुम्हें थाद नद्दी--उस समिति में .. . ? 

पत्रोविच ने ससम्भान अपना सारा शरीर झुका दिया. .«मत्ता 
यह कैसे हो सकता है, सरकार, कि मैं उन्हें न जानूँ।” 

“थे ठम्हारे पड़ौसी हैं, ईबान ने जारी रक्ला और मिमिषर भर के 
लिए, विशेषकर मलिकाई की दृष्टि से, लेकिन आगे बांत न बढ़ा सकते के ' 
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कारण दिमाग पर पढ़े बोक को हल्का करने के ख्याल से भी, वह 
सेल्डोनीमोव की ओर मुड़ा, लेकिन उस ने जैसे ही सेल्डोनीमोव 
की आँजलों में देखा, तो उसे अहसास इुआ कि उस 
अकिचन क्लर्क के लिए. वह सारी-क्षी-सारी बात नितान्‍्त 
निरर्थक है और वह फिर हेडक्शक की ओर मुढ़ा। “वे बुजुर्ग, 
जैसा कि तुम जानते हो, जीवन भर एक मकान खरीदने का सपना 
देखते रहे | आखिर उन्होंने एक खरीद लिथया--एक बहुत ही अच्छा 
दोम॑जिला मकान--और श्राज उनका जन्म-दिवस था--उन्होंने इसे 
पहले कभी नहीं मनाया, यहाँ तक कवि उस तारीख को भी उन्होंने हमसे 
शुप्त रखा था। कंजूसी के कारण, . और क्या...दी-दी-ही... «और 
आज अपने नये घर से वे इतने खुश हुए. कि उन्होंने मुझे और सेमेम 
साहब को निर्मत्रित कर दिया। तुम समेन साहब को जानते हो ने १” 

पेन्नोबिच ने फिर सिर भुक्ाया--बड़ी गम्भीरता से वह फिर 
लगभग सारा-का-सारा झुक गया। ईबान को फिर कुछ साहस बँधा | 
तभी उस के दिमाग में यह बात उठी, कहीं हेडबलक यह न समझ ले कि 
इस समय दविज एक्सलेन्सी के लिए वह एक आवश्यक श्रतत्नम्ब है । 
यह तो बड़ी बुरी बात होगी। लेकिन इस आशंका को दिमाग से 
हटा कर कुछ और साहस और खुल्तेपन से ईवान कहने लगा -- 

#हुं, ती वहाँ हम तीनों बैठे रहे, और उन्होंने हमें शैम्पेन दिया | 
हमने बिशिनेस की बातें की, यह, वह और दूसरी >आाज की 
समस्यायें--हममें बहस छिड़ गयी ! ही, दी |” 

पेश्ोविच ने सम्मान के साथ अपनी भोंहिं उठायीं। 
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धलैकिन जो बात मैं कहना चाहता हूँ, उस का सम्बन्ध इसके बाद 
की घटना से है,” ईवान ने हेडक्लर्क की उठी हुई भींहों के उत्तर 
में कहा, “ग्यारह बजे हमने विदा ली--वे बढ़े ही नियमित रूप 
से जीवन बिताने द्वालें शरीक बुजुर्ग हैं -अपनी अदूभुत विदृवत्ता पर 
घमंड करने वाहे--जल्दी सोशो जल्दी जागो--में विश्वास श्खने वाले 
ही...दी...ही...शाम ही सोने चले जाते हैं, ठम तो समभते ही हो 
आर फिर बुढ़ापा कड़वे करेले पर नीम का पानी--ही...ही ..:ही--हम 
घर के बाहर आ्राये और--और जानते हो, क्या हुआ--ट्रीफन, मेरा 
कौनच्नवान गाड़ी समेत गायब | मुझे गुस्सा श्राया, और पूछा-तौँछा कि 
ट्रीफन और मेरी गाड़ी को क्‍या हुआ! पता चला कि अभी मुझे 
देर लगेगी, ऐसा समझ कर वह किसी कमा या बहन, था भगवान 
जाने किसकी शादी में चल्ला गया है--यहाँ कहीं पीठसबगे साइड 
में, और झपने साथ गाड़ी भी लेता गया है।” सलिकाई के ख्याल से 
जनरल ने एक बार फिर एक नजर सेल्डोनीमोव की ओर देखा । उस ने 
यथायोग्य सिर झुकाया, लेकिन बिल्कुल वैसे नहीं, जैसा कि उसे एक 
जनरल के सामने भुकाना चाहिए था । इस के हृदय में सहानुभूति 
नहीं है.' निमिष भर को ईवान ने सोचा, “दिमाग कम्बख्त इंस कलकं 
का बिल्कुल ठस है |? े 

“पत्ता ऐसी बात किसने सुनी होगी ?” पेज्नोविच ने बढ़े आश्चर्य से 
कहा और आश्वर्य की एक धीसी फुसफुसाहट सारे कपरे में फैल गयी । 

“तुम लोग मेरी श्थिति की कल्पना कर सकते हो, दड्रीफन की उस 
हिमाकत, . «०? ईबान ने चारों ओर देखा। “वहाँ मल्ला और क्या किया 
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जा सकता था, सो मैं पैदल ही चल पड़ा। मैंने सोचा कि अगर वहाँ 
निश्चय ही एक बंका# ग्रेट प्रोस्पेक्ट तक पहुँच गया तो, [मिल जाथगा। 
ही-ही-ही' [9 

“ही, ही, ही !” पेन्नोविच्र ने ससम्मान प्रतिध्चनि की | फिर एक 
फुसफुसाहुट---अब की चुहल की, भीड़ से गुजर गयी। उसी समय 
दीवालगीरों में से एक का शीशा जोर से गिर कर द्ूट गया | टुकड़ों को 
चुनने के लिए कोई लपक आया | सेल्डोनीमोव चौंक उठा और उस ने 
शुस्से से गैम्प की और घूरा | लेकिन ईवान ने उधर करा भी ध्यान न 
दिया और फिर शांति 'छा गयी। बह फिर कहने लगा-- 

“मैं सड़क पर चल रहा हूँ--रात इतनी, सुद्दानी है, इतनी शान्त। 
अचानक मैं सुनता हूँ. संगीत, पैरों की थाप--नाच की गत पर 
उठती हुई पैरों की थाप ! उत्सुकताबश मैं एक पुलीसमैन से पूछता हूँ । 
'सेल्डोनीमोव की शादी है,' म॒के उत्तर मिलता है। हा--हा-हा-मेरे 
दोस्त, क्या तुमने पूरे पीटर्सबर्ग के लिए. सुन्दर 'बाल। का आयोजन 
नहीं किया है ! हा-हा--हा ! वह सहसा सेल्डोनीमोंव की ओर मुड़ 
कर फिर हँसा। | 

#ही, ही, ही ! हाँ, सरफार !” पेघ्रोबिच ने प्रतिध्यनि की | 
मेहमानों में फिर एक हरकत हुईं। लेकिन ईवान के लिए सब से अधिक 
प्ररेशानी की बात यह हुईं कि फिर भी सेल्डोनीमोव नहीं सुस्करावा, 
हालांकि सिर न झुकाने की ग़लती उस ने नहीं की। मालूम 


ली 


# बंका--गाड़ी वाज़ा 
जु बाल-+उक माच 
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होता था, जैसे वह लकड़ी का बना है | 

यह जरूर बेवकूफ है !' ईबान ने सोचा, 'नहीं तो, एक गधा भी' 
मुस्करा उठा होता, और तब सब बातें एक धारा में बहती-सी चल्ी 
जाती | वह अ्रधीर हो उठा और उस क्लर्क की वजमूर्खता पर झूँमलाने 
के बदले उसने बात को श्रागे बढ़ाने का प्रयास किया--“मैं ने सोचा,” 
वह हँसा। “अपने मातहत के घर होता चलूँ | वह मुझे निकालेगा नहीं, 
आप तो जानते ही हैं, खुशी या नाखुशी से हमें अपने मेहमानों का 
स्वागत करना ही पड़ता है । ही...ही . ..ही. ... यदि मेरे कारण कोई 
विघ पड़ा हो, तो मुझे माफ॒करें, मैं चला जाऊँगा। मैं तो सिफ़े देखने 
चला आया ..-! 

थोड़ा-थोड़ा करके सारी-की-सारी भीड़ में एक हरकत हुई। 
पेत्नोबिच के औंठों पर एक मधुरतम मुस्कान आ गयी, जैसे यह कहना 
घ्वाहता हो; “बोर ऐक्सलेन्सी क्या कहते हैँ, भल्ना आप कैसे विध डाल 
सकते हैँ !” मेहमान हिलने-डुलने लगे और उन के शआ्ाचरण में आजादी 
के पहले चिन्ह दृष्ठिगोचर हो उठे | इस से पहले ही महिलाओं में से 
अधिकतर बैठ गयी' थीं | उन में से ज्यादा उम्र वालियाँ तो अपने को 
रूमालों से हवा करने की हिम्मत तक करने लगीं। 

“यह अच्छा शगुन है, शैवान ने सोचा | 

तभी मखमल की मैला-कुवैली पोशाक पहने एक महिला जौर-कोर 
से बोलने लगी | जिस अफ़्तर से बह बात कर रही थी, बह उसे 
सस से भी प्यादा ऊँचे स्वर में जवाब देने जा रहा था, लेकिन क्योंकि 
वहाँ केवल बही दो बोल रहे थे, इसलिए वह हिम्वक-सा गया [ मंदों' 


५६ ] [ हिज्न एयसलैंसी 


ने, जिनमें अधिकतर सरकारी क्लक और थोड़े'से विद्यार्थी थे, इब२-उघर 
ऐसे देखा, जैसे और भी आजादी (से आचरण करने ) का तकाजा 
कर रहे हों--वे खाँसे और इधर-उधर एक था दो कदम चलने-फिरने 
भी लगे। कोई भी किसी तरह की बाधा अनुभव न कर रहा था, लैकिन 
सभी लजा रहे थे और लगभग सभी मन-ही-मन उस एक्सलेंसी 
के बच्चे को कोस रहे थे, जिसने आकर उन के रंग में मंग डाल दिया 
था। वह श्फ़्सर अपनी क्रिकक के कारण शरमा गया ओर धीरे-धीरे 
ईवान के निकट आने लगा | 

“मुनो, भेरे दोस्त | क्या मैं तुम्हारा नाम और खानदानी नाम पूछ 
सकता हूँ १” सहसा ईवान ने सेल्डोनीमोव से पूछा । 

“पारफ़ायरी पेत्रीव, योर एक्सलेंसी !” उसने आँखों से ऐसे घृरते, 
जैसे वह परेड कर रहा हो, जवाब दिया | 

“धपारफायरी पेन्नोव, क्या तुम अपनी जवान बीची से मेरा परिचय 
ने कराओगे ! मुझे ले चलो... ...!” 

बह उठने लगा, लेकिन सेल्डोनीमोब अ्रपने पैर की पूरी शक्ति 
से ड्राइंग रूम की तरफ तेजी से भागा, दुशहिन दरवाओं पर ही खड़ी 
थी, इसलिए उसे दूर न जाना पड़ा। लेकिन जैसे ही दुलहिन से 
बात-चौत को अपनी और मुड़ते सुना था, वह ठरनत हीं छिप गयी 
थी। एक मिनट में सेल्डोनीमोव उसका हाथ पकड़े, उसे लिये श्र 
गया | हर एक ने उन के लिए राध्ता दे! दिया। ईबान शिष्टाचार के 
साथ सोफे से उठ खड़ा हुआ और अपनी सबसे अधिक प्रियकर मुस्कान 
के साथ बड़े रंसाना ढज्ञ के साथ बोला+- 
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“तुम से परिचित हो कर मैं बहुत-बहुत खुश हूँ,” उसने कहा, 
“#विशेष कर एक ऐसे अवरार पर | 

अपनी ढली हुई मुस्कान वह ओंठों पर लिये रहा। महिलाओं में 
एक-खुशी-भरी हलचल दौड़ गयी । 

“व्वार्मों' # मखमल की पोशाक वाली महिला लगभग चिल्ला 
उठी | 

दुलदिन सेल्डोनीमीब के योग्य थी | वह मुश्किल से सभ्ह साल की 
पतली,नन्‍्हीं युबतों थी, बहुत ही नन्‍्हें, पीले गुखढ़े और तोखी, नन्‍्हीं 
नाक वाली | उस की छोटी मममभेदी आँखों में, जो तेजी रे इधर-उधर 
नाच रही थीं, जरा भी घबराहट न थी, बल्कि वे एक टक उस की 
आर एक शरारत के भाव से---कोई भी उस शरारत को उसकी अर्खों 
में देख सकता--देख रही थीं। प्रत्यक्ष ही सेल्डोनीमोब ने उसे उसकी 
सुन्दरता के कारण ही चुना था। वह शुल्ञाबी अस्तर पर सफेद तंजेब 
की पोशाक पहने थी | उसकी गर्दन पतली थी, उसका जिस्म चूजे की 
तरह था, उसकी हृड्डियाँ उमरी हुई मालूम पढ़ती थीं। जनरल की बधाई 
के जवाब में उसे कुछ भी कश्ना न था। 

“तुम्दें बहुत छुन्दर, नन्‍्हीं बीबी मित्ती हे, रैवान ने धीमी भ्रावाज 
'में कहा, जैसे कि केवल सेल्होनीमीव से ही कह रहा हो, लेकिन इस 
तरह कि दुलद्विन भी सुन सके | लेकिन फिः भी सेल्डोनीमोव के पास 
कुछ कहने को न था और इस बार तो उसने पिर भी में झुकाया। 





*आामोँ  भाकपक, मधुर । 
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ईवान को लगा , जैसे उसे उसकी आँखों में कोई शीतल-सी छिपी हुईं 
चीज दिखाई पढ़ी हो, जैसे उसके दिमाग में कोई खास बात हो,ईप्याँ 
की हल्की-सी कंसक | लेकिन घाहे जो भी कीमत चुकानी पड़े, उसकी 
बेहतर भावनाओं का छूना आवश्यक था | उसके वहाँ होने का उद्देश्य 
ही यह था ! 

“एक बढ़िया जोड़ा, उसने सोचा, फिर भी--? और अपनी 
बगल में सोफे पर दुलहिन के लिए जगह बनाते हुए बह फिर उस कीः 
ओर मुड़ा, लेकिन उससे उसने थो दो-तीन सवाल किये, उन के जवाब 
फिर उसे हाँ? या “ना? में ही मिले, और ये शब्द भी वह मुश्किल से 
सुन सका | 

यदि यह सिर्फ ज़रा घबरायी होती,! वह सोचने लगा, “तो मैं 
एक दिल्‍लगी करने की हद्िमाकत करता। इस परिस्थिति में तो मेरी 
स्थिति निस्तहाय है |? 

पेत्रोविच भी, जैसे किसी कारणबश ही, चुप था, यह महज 
बेवकूफी थी, फिर भी माफ करने लायक नहीं | 

“प्रहिलाओं और सज्जनो ! मुक्के उम्मीद है, कि मैंने आप के खुशी 
भनाने में कोई बाधा नहीं डाली है,” ईवान ने पूरी पार्टी को सम्बोधित 
करते हुए. कहा । 

उसे लगा कि उस की हथेलियों से पसीना छूट रहा है। 

“नहीं, नहीं, सरकार | यह सोचने का आप कप्ठ ने करें, योर 
एक्सलेन्सी ! हम जल्‍दी ही फिर शुरू वरेगे, ब्स जरा सुस्ता रहे हैं १? 
झफ़्पर ने जवाब दिया। 
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दुच्नह्विन ने उसकी ओर ताईद में देखा, अ्रफ्रसर बूढ़ा न था 
ओर किसी अ्रवजान सेना का यथूनीफार्म पहने था। सेल्डोनीमोब 
उसी स्थान पर खड़ा था और लगता था कि उस की नाक ऐसे 
चिपक गयी है, जैसे पहले कभी भी न चिपकी थी। “यह श्रपने 
मालिक के रॉयेदार खाल का कोट थामे और उस के विदा होने 
का इंतज़ार करते हुए एक नौकर की तरह खड़ा है,' यह बात ईवान ने 
स्वय॑ अपने से कही, वह खोया-सा अनुभव करने लगा । उस के मन में 
कृष्टकर भाव उठने लगे, भयंकर रूप से कष्टकर, जैसे उस के पाँवों 
फे नीचे से धरती खिसकी जा रही हो, जैसे कि बह एक ऐसी जगह आा 
फँसा हो, जहाँ से निकलना मुश्किल हो, जैसे कि वह अँघेरी खोह में जा 
गिरा हो और बेबसी से टामक दोये मार रहा हो । 


है 


सहसा सब पीछे हृट गये और एक नाटी औरत सामने 
आयी | वह जवान न थी, बहुत सादे कपड़े पहने थी, यद्यपि उससे 
प्रकट था कि उसने चुस्त बनने की कोशिश की थी, उसने गले से 
बाँध कर एक बड़ी शाल कल्धों पर पहन रखी थी और एक टोपी, जिसकी 
वह अनभ्थस्त मालूस पड़ती थी, सिर पर सजाये थीं। उस के हाथ में 
एक छोटी, गोल ट्रे भी, जिसमें एक खुशी हुई भरी शैम्पत की बोतल 
थी और दो गिलास थे, अधिक या कम नहीं। साफ जाहिर था कि 
बोतल केवल दो ही मेहमानों के लिए. थी। 

वयस्क स्त्री सीधे जनरत्न के पास आ्रायी । 

ध्योर एक्सजेन्सी से मैं अपने बढ़प्पन का ख्याल थे करने की अर्श 
करती हूँ, उसने सिर ुका-कर कह्दा, “क्योंकि आप ने मेरे बेढे के ब्याह 
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का सम्मान बढ़ाने के लिए हमारे बीच आने की नम्नता दिखायी है! 
आप इस जवान जोड़े के स्वास्थ्य के लिए. एक आध जाम पीकर हमार! 
मान बढ़ाये' ! हमें यह सम्मान देना आप अस्वीकार न करेंगे !” 

इवान ने उस की और जैसे मुक्ति पाने के लिए देखा | वह हर्गिज 
एक बूढ़ी औरत न थी। लगभग पैंतालीस था छिपालीस की, अधिक 
की नहीं | लेकिन उस का मुखड़ा इतना प्यारा, गुलाबी था--इतना 
खुलता, गोल रूसी मुखढ़ा--इतने अच्छे स्वभाव से वह मुत्करा रही 
थी, इतने मौलेपन से उसने सिर कुकाया कि ईवान ने खासे आराम 
का अ्रनुभव किया और उसे फिर श्राशा बँध गयी | 

५तो बुप-तुम अपने बेदे की. . .अ. . .अ--माँ--हो १” सोफे से 
उठते हुए ईबान ने कहा । 

“मेरी माँ, थोर ऐक्सलेन्सी !” सेल्डोनीमोव ने अपनी गर्दन 
बढ़ा कर, नाक घुसेड़ कर मुह में ही कहा। 

४अख्लाह, बहुत खुशी हुईं, बहुत खुशी हुई, ठुमसे परिचित हो कर !!? 

“योर ऐव्सक्वेन्सी को कोई आपत्ति तो नहीं ?* 

“ग्रापत्ति. ,, . .ही. .. . . ही .. . - ही, मुझे बढ़ी खुशी होगी |? 

द्रे मेज़ पर रख दी गई, शराब ढालमने के लिए सल्डोनीमोब भपाफे 
से आगे आया ओर ईवान ने खड़े-खड़े ही एक गिलास लिया । 

“मैं विशेषतः--खास तौर पर--इस अवसर पर खुश हूँ कि मैं--3३ 
उसने कहना शुरू किया, “कि मैं इंससे अकठ कर सकता हूँ. . .सक्तिप्त में, 
हुम्दारे मुख्य अफूसर की हैसियत से - तुम्हारे: लिए मेरी शुभ कामना है! 
आर मादाम,' (और वह दुलहिन की ओर भड़ा) तुम्दारे लिए भी ! मेरे 
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दोस्त पारफ़ायरी, ठुप दोनों के लिए. मैं हर सम्भव समृद्धि और लम्बे 
छुख की शुभ कामना करता हूँ !” 

ओर उसने एहसास के साथ गिलास खाली कर दिवा। उस रात 
यह सातवाँ था। सेल्डोनीमोव गम्भीर दिखायी देता था और 
उदास भी | जनरल उससे दिल से नफुरत करने लगा । 

ओर यहाँ यह बड़ा भकुआ ( उसने अ्रफ़सर की ओर देखा ) 
खड़ा है, क्यो नहीं “हुर्र” चिल्लाता ! तब हर चीज ठीक-ठीक 
चलने लगेगी | 

“ओर तुम भी, पेत्रोविच, एक गिलास पिशो और इन्हें बधाई दो,” 
हेडक्लक की ओर मुड़ कर बूढ़ी औरत ने कहा । “तुम इसके अफलर हो, 
यह तुम्द्यारा मातहत है । ठुम इसका ख्याल रखना, इसकी माँ की खातिर ! 
आगे हमें भूल न जाना। एक जाम पियो, दोस्त पेन्रोविय, ठुम कितने 
अच्छे और कृपालु हो |” 

यह बूढ़ी रूसी स्त्रियां कैसी मोहिनी, मनोहारिनी होती हैं!” ईवान 
में सोचा, (इसने हम सब में नयी ज़िन्दगी भर दी है. . मैं ने हमेशा 
जनता को प्यार किया है।' 

उसी समय एक दूसरी द्रे लायी गयी और मेज पर रख दी गयी । 
इसे एक कोरी, कड़कदार छींट को पोशाक और घोड़े के बालों से बनी 
हुई स्कर्ट पहने एक लड़की लायी थी | ट्रे इतनी बड़ी थी, कि मुश्किल 
से बह उसे अपने दोनों द्वाथों से सम्हाल पा रही थी। उसमें सेबी, 
मिठाइयों, पगे हुए फलों, फों के मसाशेदार भुरूबों, अखरोदों और 
दुसरे जलपान की चीजों की अ्रनगिनत तश्तरियाँ थीं। सब मेहमानों, 
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विशेषकर महिल्ाशत्रों के जज्ञगान के लिए यह ट्रे अमी 'तक ड्राइंग रूम में 
रखी हुईं थी, लेकिन अब उसे सिफ़े जनरल के लिए खाया गया | 

धक्के आशा है कि योर एक्सलेन्सी हमारे भोजन की श्रवद्देशना 
न करेंगे । आदमी के पास जो कुछ हो, उसी से संतुष्ट रहना चाहिए. ।”* 
बूढ़ी औरत ने फिर सिर झुका कर कहा | 

“खुशी से !” ईवान ने एक अखरोट उठाते हुए कहा, जिसे उस ने 
अपनी अँगुलियों के बीच तोड़ा | अन्त तक उस ने अपने को लोकप्रिय 
बनाये रखने की ठान ली थी | 

उसी समय दुल्हन खिलखिला कर हँस पड़ी। 

“इसने की क्‍या बात है ?” ईवान ने जिन्दगी का एक चिन्ह 
देख कर, खुश हो कर पूछा । 

“वह “किचिन ही मुझे हँसा रहा है,” दुलद्विन ने सीधे जवाब 
दिया । 

जनरल ने चारों ओर नज़र दौड़ायी और एक बहुत ही सुन्दर, 
खूबसूरत बालों वाले युवक को देखा, जो सोफ़े के दूसरी ओर एक 
कुर्सो के पीछे अपने को छिपाने की कोशिश कर रहा था और जो 

मती सेल्डोनीमीव रो कुछ फुएफुछा कर कह रहा था। युबक उठ खड़ा 
गा । देखने में ही बह बहुत कमउप्र और मुँहचोर लगता था। 
. “मैं इसे एक 'ड्रीम बुक # के बारे में बता रहा था, योर एक्सलेंसी | 
ने को ही माफ़ करने के जिए वह ओंठों ही में बोला। 


सास पमल->>->+०4 


ब्रकनसपनों का दाल बताने वाली पुस्तक । 
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“कैसी ड्रीम बुक १” ईवान ने नम्नता से पूछा। 

“एक नयी ड्रीम बुक है, सरकार, एक झुन्दर पुस्तक, सरकार मैं ने 
उसमें पढ़ा था, सरकार, कि यदि कोई “पानेव का स्वप्न देखे, तो 
उस का यह मतलब है कि वह अपने दामन पर कॉफ्ीक छुलकायेगा, 
सरकार |” 

कैसा गँवार है !' ईवान ने चिड़चिड़ाहट के साथ सोचा | 

युवक, जो कि बोलते समय बहुत घुरल हो गया था, 'पानेव' के 
बारे में यह कहानी छुना कर बहुत खुश हुआ । 

“हाँ, हाँ, मैं ने उस के बारे में सुना है, हि एक्सक्षेन्सी ने 
जवाब दिया | 

“पूससे भी बढ़ कर दिलचरप एक बात है, सरकार, ईवान के 
पास ही बैठा एक दूसरा मेहमान बोल उठा, “एंकर नयी प्रृत्तक छप 
रही है और यह कहा जाता है कि उसमें ऋाएवर्की' अल्फेराकी पर 
एक लेख लिखेंगे।” 

“जो विवादास्पद होगा, एक तीसरा युवक बौला, जी घबराया 
होना तो दूर, एकदम निडर था। बह सफेद वास्केट और दस्ताने पहने 
था और उस के हाथ में एक हैठ था। वह नाचता न था, लेकिन 
शान्त भाव से देख रहा था, फर्योकि चह एक व्यगात्मक मासिक क्रायर 
ब्ण्क में काम करता था । वह संगत को दिलचस्प बनाता था और 
संयोग से सेब्डोनीमीव का सम्मानित मेहमान हो कर आया था | इस 
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युवर्कों में बड़ी घनिष्टता थी, एक साल पहले वे अपनी गरीबी ओर 
एक जर्मनी ल्ली-द्वारा संचालित लॉज"* के एक कमरे के एक कोने में 
बराबर के भागीदार रहे थे। वह बोडका| पीने के प्रतिकूल न 
था और इसी उद्देश्य से बह पहले भी कई बार पीछे के एक कमरे में 
गायब हो चुका था, जिसका रास्ता सभी को मालूम था और जहाँ 
बोडका-पान का समुचित प्रबंध था | 


फायर ब्रोंण्ड' में काम करते वाले उस थुवक ने हिज्ञ एक्सलेन्सी 
फ़ो बहुत गुस्सा दिला दिया। 


हुआ यों कि सुन्दर'बालों वाले युवक ने, जिसने दामन की कहानी 
झुनाथी थी और जिसे सफेद वास्केट वाला थुबक नफ़रत से घूर रहा 
था, 'फ़ायर ब्रास्ड' के पत्रकार की बात काट कर कहा, “और यह 
दिलचरप बात है, सरकार, क्योंकि लेखक का ख्याल है कि क्राएयरकी 
को हिल भी नहीं आते और बह समभता है कि विधादास्पद साहित्य 
इबि'! से लिखा जाता है।”' 

घेचारा युवक मुश्किल से अपनी बात खतम कर सका। ज्योंही 
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उसकी आंखे ईवान से चार हुई', उसे मालूम हो गया कि हिज्र 
एक्सलेन्सी पहले ही इसका मतलब समझ गये हैं। ईवान भो ठोक इसी 
कारण घबराया-सतरा दिखायी दे रहा था, क्योंकि वह यह जानता था। 
गुवक अपने ही से आशातीत रूप से ऐसा शर्मा गया कि बह कहीं जाकर 
छिंप गया और पूरी रात उदास बना रहा। उसकी जगह पर बह 
“फायर ब्राएड' का पत्रकार और नजदीक थ्रा गया और लगा कि 
उसकी इच्छा जनरल के अगल-बगल बैठने की है । यह बात ईवान 
के दिमाग पर बड़ा बोकऋ बन गयी | 

“हाँ तो, पारफ़ायरी, ठुम बताओ, ईबान कुछ कहने की गुरज से 
बोला, “मैं हमेशा व्यक्तिगत रूप से यह पूछना चाहता था, क्यों तुम 
सेल्डोनीमोब पुकारे जाते हो, 'स्युडोनीमोव नहीं ! निश्चय ही तुम्हें. 
स्थुडोनीमौव पुकारा जाना चाहिए 

“मैं ठीक कारण नहीं बता सकता, योर एक्सलेन्सी,  सेल्डोनीमीब 
ने उत्तर दिया | 

“शावद इसका बाप, जब नौकरी पर लगा, सरकार, तो कानों 
में कोई गलती हो गयी, इसी कारण वह सेल्डोनीमोव रह गया,” 
पेन्नोविच्र ने व्याख्या की, 'ऐसी बातें हो जाती हैं, सरकार [” 

“नि-स्स-न्देह !” ईवान ने जैसे अपने ही से ख़ुश हो कर कहे जोश 
से कहा, “नित्सन्देह, क्योंकि-तुम खुद सोच सकते हो, 
स्युडेनीमोव का अपना मूल रूप साहित्यिक शब्द स्थुडोनीम' में है, 
लैकिन सेल्डोमीमोव का तो दोई मतलब ही नहीं ।* 

“यह मूजतावश हुआ, सरकार, पेन्नीविच से कहा । 
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“वैसें-मूर्खताबश किस तरह 

“सी लोग, बहुधा अपनी मूर्खतावश, श्रद्वर बंदल देते हैं, 
सरकार, और अपने ही तरीके से उच्चारण करते हैं, सरकार | एक 
उदाहरण लीजिए, वे कहते हैं नेवेलिड' जब कि कहना चाहिए. 
“इनवैलिड, सरकार ।”? 

#हाँ, हाँ, 'मेबेलिड', ही, ही, ही ।* 

“वे 'मम्बएः सी कहते हू, सरकार !” लम्बा अफसर, जिसे अपने 
को झागे लाने की बहुत देर से खुजलाहूट हो रही थी, सहसा 
बोल उठा। 

“प्म्बर से तुम्हारा क्या मतलब है ?”! 

“नम्बर के बदते भम्बर सरकार |” 

“अरे, हाँ, बिल्कुश ऐसा ही, “गम्बर! वेः बदले 'मम्बर।. . . . 
हाँ-हाँ-हाँ -ही-ही, !” अफ़्तर की दिल्‍लगी गर इईवान हैँसने 
के लिए. मजबूर हुआ | 

“ओर वे “बाध्य! भी कहते ऐं,” 'फायर ब्राण४ के पत्रकार ने 
व्याख्या की, कैेकिन हिज् एक्सलेन्सी ने उसकी बात न सुनने' की कोशिश 
की | ईवान हर आदमी के लिए हँसने नहीं जा रहा था | 

“पारुठ के बदले बास्ठ, पत्रकार स्पष्व्त: चिढ़ के साथ अडा 
रहा | 

ईवान ने उसकी ओर सख्ती से देखा । 

“क्यों स्वयं अपनी मद करा रहे हो ?” सेहडोमीमोब पत्रकार से 
फुसफुलाया ! 
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“क्या मतलब ! मैं बात ही तो कर रहा हूँ। क्या कोई बोले 
नहीं १? वह फुसफुसाहट में ही तक करने लगा, शैकिन वह तुरन्त चुप 
हो गया और एक चिढ़ के साथ उसने वह कमरा छोड़ दिया | 

बह सीधे पिछले कमरे में गया, जो सभी पुरुषों के श्राकर्षण का 
केद्र था और जहाँ शाम ही से पुरुषों के उपयोगार्थ एक तंजेब के 
मेजपोश से ढेंकी हुई एक छोटी मेज़ रखी थी, जिस पर उन के मन- 
बहलाब के लिए दो प्रकार की वोडका, मछली के कटे, मसाले में भुने 
हुए इुकड़े ओर एक राष्ट्रीय भट्ठी' की सबसे अधिक तेज शेरी की 
बोतल रली थी | दिल में कड़वाहद लिये हुए. अभी उसने एक गिलास 
बोडका ढात्या हो था कि वह बिखरे बा बाला मेडिकल विद्यार्थी भी 
घुछ्त आया | वह मुख्य नाचनेवाला था और सेल्डोनीमीव के यहाँ के 
“बाला का आगुआमा था | उसने बढ़े सतुष्ण भाव से बोतल डठायी । 

“नाच बिल्कुल शुरू होने जा रहा है,” जएदी में उसने कह्दा, जैसे 
आदेश दे रह दो कि श्राश्ो और देखो, “मैं अपने सिर पर खड़ा हो 
कर उन्हें एक 'धोज्ो# दिश्लाऊंगा और खाने के बाद एक 'कैन-औैनप 
दिखाने का संकट भोजन लूँगा । यह ब्याह के उत्सव के बिल्कुल 
अनुकल्न होंगा--सेल्डोनीमोब के प्रति एक तरह का मित्रता का संकेत | 
वह एक अच्छी औरत है, वह सेमेनावना; उस के लिए तुम कोई भी 
संकट मील ले सकते हो ।” 
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* सोलो--एक ही व्यक्ति-द्वारा किया जाने बाज नृत्य, गान आदि । 
एंव दूसरा कठिन नाथ, जिसमें पैर बहुत दी ऊँचे प्रोके जाते हैं । 
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“बह एक प्रतिगामी है,” लेखक ( पत्रकार ) ने गिलास खाली 
करते हुए उदासी के साथ कहा | 

“कौन प्रतिगामी है !” विद्यार्थी चौका । 

“बह व्यक्ति, वह, जिसके सामने अभी उन्होंने मिठाश्याँ रखी हैं। 
प्रतिगामी है |. . .मैं विश्वास दिलाता हूँ ।”” 

विद्यार्थी का व्यान शायद सेमेनावना की ओर लगा था, वह ओऔठों 
ही में बोला, “जल्दी करो।” और जैसे ही दूसरे चार व्यक्तियों 
का नाच शुरू होने फी संकेत-ध्वनि सुनायी पड़ी, वह तत्काल कमरे से 
निकल गया | 

अकेले रह जाने पर फायर ब्राण्ड' के लेखक ने अपनी स्वाधीनता 
श्र साहस को मजबूत करने के लिए: दूसरा गिल्लास ढाला, पी गया 
और फिर जल्दी-जलह्दी नाश्ता करने लगा | 

हिज एक्सलेन्सी दी प्रिवी काउंसिलर ईवान ने इसके पहले 
कभी इससे अधिक कठोर शत्रु था अधिक निर्दयी प्रतिशोधी न 
बनाया था, जैसा कि उसने अनजाने ही इस “फायर ब्रेगिड' के 
तुच्छु कार्यकर्ता को बना लिया--विशेषकर दो गिलास बोडका 
के बाद | अफपोस कि इवान को इस तरह की किसी बात का 
कभी सन्‍्देह ने था। उसे एक दूसरी बहुत ही महत्त्वपूर्ण बात का 
भी सन्देह न हुआ, जिसका दिंश एक्सलेन्सी और मेहमानों के बाद 
के आपसी सभी सम्बन्धों पर असर हुआ था। बात यह है कि थद्यपि 
उसने अपनी तरफ से अपने मातहत की शादी में उपस्थित होने की 
उचित तथा विस्तृत व्याख्या दे दी थी, पर वास्तव में उस की व्याख्या 
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से कोई भी सन्तुष्ट न हुआ था और और मेहमान पूर्ववत्‌ रॉकोच 
अनुभव करते रहे थे । लेकिन सहसा हर चीज जैसे जावू के श्रसर 
से बदल गयी और लोग शान्त हो गये और कुछ ऐसे हँसने, शौर 
मचाने, और नाचने को तेयार हो गये, जैसे अनपेण्तित भेहमान कमरे में 
था ही नहीं । इसका कारण थह था कि एक अवर्णुनीय ढंग से एक 
अफ़वाह, एक फुसफुसाहट, एक बात धीरे-धीरे पूरे कमरे में फैल गयी, 
कि मेहमान 'मालूम होता है ज़रा, , . .“-- ... के श्रसर से... . .? 
यद्यपि पहले पहल यह बात कुछ अ्रजीब-ती लगी, पर धीरे-धीरे 
यह उचित ही मालूम होने लगा। आखिर सब-कुछ साफ़ हो गया। 
झौर तब उन्होंने भ्रसाधारण तौर पर अपने को आ्राज़ाद और हल्का 
अनुभव किया | यही वह समय था, जब भोजन के पहले का 
आद़िरी चार व्यक्तियों वाला नाच शुरू होने को था, जिसके लिए. 
मेडिकल विद्यार्थी जल्दी में लौट आया था। 

ईवान फिर दुशहिन को सम्बोधित करने वाला था और इस 
बार उसे उम्मीद थी कि वह उस की शर्म से अधिक आनन्द उठायेगा 
कि तभी वह लम्बा अफसर आया और एक चमक के साथ दुलहिन के 
सामने एक घुदना टेक और दोनों हाथ हवा में फैसा कर बैठ 
गया। बह ठुरत सोफे से कूद पड़ी और उसके साथ नाच में शामिल 
होने के शिए. फड़फड़ाती हुईं चली गयी। अफसर ने कोई बहाना न 
किया और न दुललहिन ने ही जातें समय जनरल की और एक नजर 
देखने का कष्ठ किया । रेवान को लगा कि जैसे बह छुटकारा पा कर 
खुश हुई हो | 
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आखिर, ईवान ने सोचा, उसे बैसा करने का हर अधिकार था 
फिर इनसे कोई अच्छे व्यवहार की उम्मीद भी कैसे करै--हूँ !!' ओर 
सेह्डोनीमीव की ओर मुड़ कर उसने कहा, “सुनते हो, दोस्त पारफायरी, 
तकल्‍्लु ५ में पड़े यहाँ खड़े न रहो, शायद तुम्हें किसी ओर चीज़ की 
आर ध्यान देना होगा, या शायद कुछ. . . . कृपा कर मेरी चिन्ता न 
करो, किसी तरह की बाधा अनुभव न करी।” 

यह क्यों मेरे ऊपर चौकीदार की तरह खड़ा है !! उसने अपने से 
कहा | उस के  ए लम्बी गर्दन वाले सेल्डोनीमीव का अपने पास खड़ा 
होना ओर उय की घृूरती झसों को अपने ऊपर केन्द्रित पाना असहय 
हो उठा । सेज्डोयीमीव उसकी ओर निरन्तर घूर रहा हो, यह बात 
ने थी, ऐसी बात बिलकुल न थी, लेकिन इशा बात को शस्वीकार करने 
की स्थिति से इवान बहुत दूर था । फिर वह सेल्डोनीमीब को छोड़ नाचने 
वालों की ओर मुड़ा . . , . . - 


नाच शुरू हुआ । 

या योर एक्सलेन्सी मुझे इजाजत देंगे,” सम्मान के साथ हिज 
एक्सल्ेन्सी का गिल्लास भरने के शिए बोतल उठाते हुए पेत्रोविन 
ने पूछा। 

“मैं...मैं सचमुच नहीं जानता लेकिन यदि. ... . .! 

लेकिन पेत्रोविच ने सक्ति की एक उप्ज्वल मुस्कान के साथ पहले ही 
शैम्पेन ढाल दी थी। गिलास भरने के बाद बह छिपा कर और घुरा कर 
ओर कई तरह से मुंह बना कर अपना गिलास भरने लगा, यह अन्तर रखते 
है।ए कि उस का गिलास हिज्ञ एक्सलेन्सी के गिलात से. एक भरभुली की 
चौड़ाई भर कम रहे । ऐसा करना ही उसे अधिक सम्मानपूर्ण लगा | अपने 
ठीक ऊपर के अफसर के पास बैठना उते उस मज़बूरिन की तरह लगा, 
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जो काम पर मुस्नैदी से जमी हो। वह क्‍या बात करें ! वह हिल 
'एक्सलेन्सी का मनोरज्ञन करने को बाध्य था, यह ड्यूटी उसी की 
थी-क्या जनरल के साथ बैठने का सम्मान उसे नहीं मिला था ! 
शैम्पेन ने एक साधन का काम दिया | हिज़ एक्सलेन्सी को उस का 
शैम्पेन ढालना बहुत ही अच्छा लगा, शैम्पेन की खातिर नहीं और 
न इसलिए कि वह गर्म श्र औसत दर्जे की चीज़ थी, बल्कि इसलिए 
कि बह नैतिकता के अनुकूल थी ! 
बुड्ढा खुद पीना चाहता है,' ईवान ने सोचा, और मेरे बिना 
साहस नहीं करता | मैं इसे क्यों रोकूं ! बोतल हमारे बीच अछूती रह 
जाय,यह तो मूर्लता ही होगी |! 
उस ने अपनी शराब की चुस्की लो, 'जो भी हो, यह बैठे-बैठे कुछ 
म करने से तो बेहतर है ।' उस ने सोचा 
“मैं यहाँ. ...' रुक-रुक कर और ज्ञोर दे कर वह बोलने लगा, “में 
यहाँ, जैसा कि हुआ, संयोग से हूँ और निः्संदेह यह सम्भव है कि कुछ 
'लोग इसे अनुचित सममेंगे--याने कि मेरे लिए. ऐसी संगत 
में होना ।” 
पेन्नोविच चुप था और एक कायरतापूर्ण उत्सुकता ,के साथ सुन 
श्ह्या था। 
“लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम समभझते हो कि मैं यहाँ क्यों हूँ। 
ऐसा नहीं कि मैं तिफ़ शराब पीने के लिए यहाँ आया हूँ ! ही, ही ही !” 
पेच्रोविच ने हिज् एक्सलेन्सी की हँसी की प्रतिध्यनि करनी चाही, 
'लैकिन बह चूक गया और फिर उस के जवाब में सानवना का एक शब्द 
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भी कहे बिना चुप बना रहा। 

“मैं यहाँ आया हूँ, सच पूछो तो, यह उद्देश्य .. नैतिक रूप से-- 
याने जानने के लिए, . .कि दिखाने के लिए, ,,” ईवबान ने पेन्नोविच की 
समक्क से खीऋ कर जारी रखा, लेकिन सहसा वह भी चुप हो गया। 
उसने देखा कि बेचारे पेन्नीविच ने एक अपराधी की तरह अपनी आँखे 
झुका लीं। ज़रा-सी घबराहट में जनरल ने अपने गिलास से दुसरी 
चुस्ती ली और पेन्नोविच ने जैसे कि उसकी सम्पूर्ण मुक्ति ऐसा ही करने 
मे हो, बोतल उठायी और गिलास को फिर भर दिया । 

6ुम्हारे पास निश्चय ही कुछ ज्यादा कहने को नहीं है,' ईवान 
ने बेचारे पेत्रोविच की ओर कठोरता से देखते हुए सोचा । पेत्रोविच ने 
अपने ऊपर जनरल की कठोर दृष्टि का अ्रनुभव करके चुप ही रहनें' 
और आँखे न उठाने भें मतलहत समझी । इस तरह वे आमने-सामने 
करीब दो मिनठ छुपचाप बैठे रहे--पेनोविच के लिए दो बड़े ही 
कृष्टदायक मिनट |! 

एक-दो शब्द पेघ्रोविच के बारे में कहना आरूरी है। ऐसा शान्त, 
जैसा कि एक मुर्गी, बह बिल्कुल पुराने फैशन का ठप्पा था | इस तरह 
पला था कि सिर से पैर तक खुशामदी हो गया था, लेकिन साथ ही 
चह एक अच्छा और शरीफ आदमी भी था। वह पीटर्सबर्ग के रूसियों 
में से एक था, कहने का मतलब यह कि वह और उसका बाप और 
उसका दादा सभी पीटर्सबर्ग में पैदा हुए.थे और पत्ते थे और वहीं 
उन्होंने नौकरी की थी और कभी एक बार भी उन्‍होंने बह शहर न छोड़ा 
था | ऐसे लोग बड़े विश्विन टाइप के रुसी दोते हैं । उन्हें इसके बारे में 
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मुश्किल ही से कोई जानकारी होती है | और उन्हें अपगी शज्ञनता की 
तनिक भी चिन्ता नहीं होती | उनकी सारी दिल्लचस्पी पिटर्सबर्ग और 
मुख्यतः जहाँ बह नौकरी करते है, उन्हीं दफ्तरों तक सीमित रहती है, 
उनकी सारी चिन्ताएं ताश से खेले जाने बाले जुए में 'कापेक' की हार- 
जीत, हुकानों और माहवारी तनखाहों में ही केन्द्रित रहती है । वे एक 
भी रूसी रीति-रिबाज नहीं जानते, और न 'चिप्स” के सिवा कोई रूसी 
गीत | और चिप्स भी वे इसलिए जानते हैं कि उसे सड़कों पर गाये 
जाते सुन लेते हैं। दो पक्के और लाजिमी चिन्ह हैं, जिनसे एक सच्चे 
रूसी के मुकाबिले में एक पीटलसंबर्गों रूसी पहचाना जा सकता है। 
पहला यह है कि कोई भी पीठर्सबर्गी रूसी कभी द पीटसंबर्ग जनरहा 
नहीं, बल्कि हमेशा 'एकेडेमिकल जनरल' कहेगा, दूसरा और उतना ही 
अहम चिन्ह यह है कि वह जलपान या सुबह के भोजन के लिए. 
ऋस्तुक जावन्नकः कहते हुए. 'फ़ पर विशेष जोर देगा। इन जड़ 
जमाये हुए तथा विशिष्ठ चिन्हों से आप पीर्र्सवर्गों रूसियोँ को कहीं 
भी पहचान सकते हैं। ये उस' नम्न टाइप के लोग हैं, जो निश्चित रूप 
से पिछले पेतीस साल में बना है। पेत्रोविंच के ज्ञान की परिधि कम 
सही, पर बह बेवकूफ न था। यदि जनरल ते उसकी समझ के अनुकूल 
किसी चीज के बारे में पूछा होता, तो उसने तुर्की-बतुर्कों जवाब दिया 
होता और बात बीत का सिलसिला भी कायम रहता, लेकिन इस 
तरद के सवालों का जवांब देगा एक मातहत के लिए धृष्ठता होती, 
हालांकि पेन्नोविच कुछु अधिक निश्चित रूप से यह जानने को मरा 
जा रहा था कि आ्राखर हिज॑ एक्सलेन्सी का मन्तब्य क्या है । 
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ईस बीच ईवान के दिमाग की उल्लकन प्रबढ्ा से प्रबल्नतर होती 
गयी । जिचार-शत्पता तथा बेझुध्री में बह और अधिक बार गिलास 
से चुस्की लेता गया | पेजीविच ने तुस्‍न्‍त जैसे एक ईर्ष्या के भाव से फिर 
डसका गिलास भर दिया। दोनों चुप. थे | आखिर ईव।न फिर नाच देखने 
लगा | वास्तव में पहले ही उसने उसका ध्यान आ्षित कर लिया था । 
बह नाच देखता रहा कि धीरे-धीरे एक बात पर उसे अचंभा होने लगा । 

नाव बहुत ही चटकीले थे | वे लोग अपने दृदय की सादगी से 
अपने मनबहलाव के लिए खूब खुतकर नाव रहे ये । अच्छे नाचने बातें 
बहुत कमर थे, भद्य नाचने बाले बहुत ज्यादा, जो इतने और से पैर 
पठक रहे थे कि उन्हें अच्छे नाचने वाले समझने की गलती हो सकती 
थी। उनमें जो सबसे अधिक उभर रहा था, वह अ्रफूतर था। वह 
विशेषकर उन नांचों को पसन्द करता था, जिनमें वह भ्रकेला ही' 
नाचने बाला हो और उस समय वह एक 'सोलो' नाच रहा था | उस 
नाच में वह इधर-उधर असाधारण फुर्तों से कुक जाता था, कमी-कमी 
मील के पत्थर की तरह बेहिस और वेजेन सीधा दिखायी दे कर, बह 
सहसा एक और इतना कुक जाता था कि लगता कि निश्चय ही गिर 
पढ़ेगा; लेकिन एक वूसरा पग ले कर, वह अचानक फर्श के साथ दूसरी' 
और उत्ी नाजुक कोण से झुक पढ़ता | पूरे वक्ता उसकी मुद्दा में गम्भीर 
भाव बने रहते और वह पूरे इस विश्वास के साथ नाच रहा था कि हर 
आदमी उसकी प्रशंसा कर रहा है। 

दूसरे दो( में एक दूसरा नाचने बाला अपने साथी के पास सोने 
चला गया, क्योंकि नाच शुरू होने के पहले वह अपने लिए उचित से' 
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अधिक पी गया था, उतकी संगिनी को अकेले नाचना पढ़ रहा 
था | एक थुबक रजिस्ट्रार, जो कि नीली गुलूबन्द वाली महिला के 
साथ नाच रहा था, उस रात के पाँचों नाचों में, हमेशा एक 
ही मज़ाक करता रहा--वह अपनी संगिनी के ज़्रा पीछे रहता, उसके 
गुलूबन्द का एक सिरा पकड़ लेता, और आमने-सामने आगे बढ़ता हुश्रा 
शुलूबन्द पर दर्जनों चुम्बन दे देता | उसकी संगिनी उसके सामने ऐसे 
मैरती रहती, जैसे वह अपने रांगी की उस हरकत से नितान्त अनभिज्ञ 
हो | मेडिकल-विद्यार्थी ने, जैला कि उसने वादा किया था, एक 'सोक्षी 
अपने सिर पर दिखाया, जो कि एक प्रचंड प्रसत्नता, प्रशंसा की गड़- 
गड़ाहुट और खुशी की चीखों का कारण बना--एक शब्द में कहें, तो' 
बहाँ अ्रनुशासन की बहुत कमी थी। ईवान, जिस पर कि शराब ने बुरी 
तरह अपना असर करना शुरू कर दिया था, पहले मुस्कराया, फिर कुछ 
चकित हुआ, धीरे-धीरे एक शंका की कड़वी अनुभूति उसके मस्तिष्क में 
रंगने लगी। निरसन्देह वह बेरोक और स्वतन्त्र व्यवहार का भेमी था। 
बह यह घाहता भी था | उसने उप समय, जब वे सब उसके सामनेसे पीछे 
ह गये थे । दिल से इसकी दावत भी दी थी, लेकिन अब वही व्यवहार 
की आजादी अपनी सीमा लांघ गयी थी। उदाहरण के लिए, वह महिला, 
जो धुराने-घुराने मलमल के कपड़े पहने थी, जिसे उसने दूसरे हाथ से ही नहीं, 
बल्कि चौथे हाथ से खरीदा था, पिनों से टाँक-टॉँक कर नाच के छुठे दौर 
पे उन्हें इस तरह पहन कर आयी, जैसे पेश्ट पहने हो । यह महिला वही 
सेमेनाबना थी, जिसके लिए मेडिकल विद्यार्थों के कथमानुसखार आप कोई 
भी खतरा मोल ले सकते हैं | मेडिकल विद्यार्थी के बारे में कुछ कट्दने 
हि 
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की जरूरत नहीं, वह तो बराबर एक 'फोकिन' बना रहा | आखिर यह 
कैसे हुआ कि एक क्षण पहले जो पीछे हटे थे, वे ही अब इस तरह मुक्त 
हो गये थे ? कुछु भी कारण न हो, लेकिन यह परिवतत॑न उसे अजीब 
लगा | उस का माथा ठनका, , .... यह तथ्य वे एक दम भूल गये थे कि 
ईवान--प्रिवी काउंसिलर जनरल ईवान--संसार में है। 

लेकिन इन बिचारों को दिमाग से हटाकर वह उन सब से पहले 
हसा और थोड़ी बाहवाही देने का खतरा भी उसने उठाया | पेत्रोवित्र 
भी उस का साथ देने को खिलखिलाया, यद्रिप इसमें प्रगव्तः उस की 
अपनी खुशी भी शामिल थी और उसे क्षण भर को भी यह कभी लन्देह 
न हुआ कि हिज एक्सलेन्सी ने अपने दिल में एक नया कौटणु 
पालना शुरू कर दिया है। , 

जब मेडिकल विद्यार्थी नाच के अन्त में उस के पास से शुजरा, तो 
ईबान के मन ने उससे कहा कि बह उन का प्रतिष्ठित अतिथि है, 
उस का कत्तंव्य है कि उस नाच की प्रशंसा करे और उसने कहा, 
“तुम बहुत अच्छा नाचते हो, युवक !” और जैसे अपने पद की ऊँचाई 
से बह हँसा। 

विद्यार्थी तेज़ी से घूम्ता, उसने मुँह बनाथा और अपना मुँह 
भद्दे ढंग से हिज एक्सकेन्सी के मुँह के बिल्कुल पास लाकर, अपनी 
सब से ऊँची आवाज़ में मुरों की तरह बाँग दे दी। 

यह अति थी। ईवान मेज से उठ खड़ा हुआ । उत्त के उठने के 
बावजूद वहाँ ठहाके जारी रहे, क्योंकि मुर्गे की बाँग की नकत् बहुत 
स्वाभाविक थी और उसका मुंह बनाना अत्यन्त क्षप्रत्याशित ! ईवान 

घ 
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शैसय में अ्रमी खड़ा ही था, जब अपनी माँ के आगे-अ्रागे सेल्डोतीमोव 
प्रगट हुआ और दोनों ने सिर कुका कर भोजन के लिए. चलने का 
निवेदन किया | 

“हल्का जलपान, योर एक्सलेन्सी,” माँ ने सिर झुका कर कहा, 
“हप्ारा सम्मान वढ़ायें--हमारी ग़रीबी का तिरस्कार न करें !” 

“पं-..मैं - सचमुच, मैं नहीं जानता,” ईवान बोला, “यह कारण 
ने था. . .मैं,..मैं जाना चाहता था।. . ... 

उसने अपनी रौयेदार खाल की टोपी हाथ में पकड़ रखी थी, 
इससे अधिक यह कि उस समय उसने खुद को ही कसम दिला 
दी कि वह तुर््त चला जायगा, 'चादे जो हो, कुछ भी उसे रुकने 
को प्रेरित नहीं कर सकता. . . लेकिन फिर भी वह झुक 
गया । एक मिनट बाद बह क्रतार के आगे-आझगे खाने की मेज की ओर 
चला, सेल्डोनीमीब' श्रोर उसकी माँ. रास्ता बनाने के लिए, उसके शआगे- 
आगे थे | उसे एक सम्मान की जगह बैठाया गया और फिर एक शैम्पन 
की ताजी बोतल उसके सामने प्रकट हो गईं | रीति के विरुद्ध वहाँ मछली 
के टुकड़े और वोडका भी था। उसने अ्रपना हाथ फैलाया और स्पय॑ ही 
एक बड़ा गिलास वोडका से भरा और पी . गया। उसने बोडका पहले 
कभी भी न पिया था| उसे लगा कि जैसे यह किसी पहाड़ से छुढ़का जा 
रहा हो. ... . .उड़ा जा रहा हो, . .उड़ा जा रहा हो, .. , . उसने सोचा 
कि उसे अपने को रोकना चाहिए---कुछ पकड़ के--केकिम क्‍या (१. . . 
««*मैसे १. ... .... उसकी सारी चेतना और क्रियाशीलता जैसे उसीः 
के साथ उड़ी जा रही थी. , .. .. 


| 


खाने की मेज पर ईवान की अवस्था पहले से कहीं अधिक 
अव्यवस्थित ही उठी । एक तरह से यह भाग्य का उपहास हीं 
था। भगवान ही जानता है कि एक घंटे के अन्दर-अन्दर उसे क्या हो 
गया । जब उसने घर के अन्दर प्रवेश किया था, उसने सारी मानब- 
जाति को झ्ौर उन सब को, जो उस के मातह॒त थे, गले लगाने के लिए 
हाथ फैला दिये ये । और अब, मुश्किल से एक घंटे बाद, दुख और 
पीड़ा के साथ उसने यह अनुभव“किया, कि सेल्डोनीमोव को बह सहन 
नहीं कर सकता । वह उस को, उस की बीवी को; उसकी शादी को सन- 
ही-मन फोस रहा था। सिर्फ यही नहीं, बल्कि उसने सेल्डॉनीमोब के 
चेहरे में, उसकी आँखों में देखा कि वह भी अपने आफ़्सर को बरदाश्त 
नहीं कर पा रहा | उस की आँखें जैसे मुंक भाषा भें कह रही थीं ; 'तु् 
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बूढ़े, निकम्मे, नीच आदमी ! तुम जहन्नुम में जाओ ! मेरे सिर पर 
सवार«होने को तुम क्यों चले आये १” उसने बहुत पहले सेल्डोनीमोब 
की आँखों में यह-सब पढ़ लिया था | 

निरसंदेह, मेज्ञ पर बैठा हुआ ईबान अपने अन्तर के इस परिवर्तन 
को सच्चाई से कहने, था स्वयं अपने प्रति स्वीकार करने के पहले अपना 
हाथ कटा लेता | वह छषण अभी नञ्राया था। बह अभी तक एक 
अकार के नैतिक संतुलन में था ! लेकिन उसका दिल--उसके दिल पर 
आरे चल रहे थे। वह हवा में निकल भागने के लिए, सुत्च की एक लंबी' 
सॉँस लेने के लिए, छुटकारा पाने के लिए मन-ही-मन छुटपटा रहा था। 
पर वह, जैसा कि बह अपने आपको विश्वास दिला रहा था, जरूरत 
से ज़्यादा भत्ला आदमी था । 

यह जानता था, हाँ, वह भली भाँति जानता था, कि उसे बहुत 
यहले ही चला जाना चाहिए था, चला जाना ही नहीं, बल्कि सचम् 
निकल भागना और अपने की बचा कैना | और सहसा उसे लगा था कि 
हर चीजा उस तरह से नहीं हो रही है---बिल्कुल उसी तरह सै--मैसा 
कि उसने तख्तेदार पटरी पर चलते समय योजना बनायी थी। 

की यहाँ क्यों आया ! क्‍या मैं यहाँ खाने और पीने के लिए 
झाया ? भछुली का ठुकड़ा खाते हुए उसने अपने से पूछा। बह एक 
अन्तर्विरोध की स्थिति पर पहुँच गया था। ऐसे भी क्षण शुभरे, जब 
उसने अपने अन्तर की तह में अपने ही काम को व्यंग्य से देखा | बह 
झाखिर क्यों आया था, श्रव यही उसकी समऊ में न झा रहा था। 

“रब में कैसे जाऊँ ? उसने सोचा, मैं जो करना चाहता था, उसे 
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पूरा करने के पहले ही चले जाना असम्मव है। लोग कया कहेँगे ! वे 
कहेंगे कि मैं अनुचित जगहों पर आता-जाता हूँ । निश्चय ही मेरा यों 
चले जाना वैसा ही लगेगा | यदि मैं ने वह सब न किया, जो करने मैं 
आया था, तो कल लोग क्या कहेंगे (क्योंकि निरसन्देह हर जगह इसकी 
चर्चा होगी | ) स्टेपन और सेमेन क्या कहेंगे! प्वांसरीक में क्या कहा 
जायगा,'शेम्बेल के यहाँ, शुबिन के यहाँ ! नहीं, मुके इस तरह जाना 
चाहिए कि सब समझ जायें कि मैं क्‍यों आया ! मुझे अपना नैतिक 
उद्देश्य जरूर प्रकट कर देना चाहिए |? 

लेडिन दुर्भाग्यवश वह मनोवैज्ञानिक चुण आप ही तो आने वाला 
न था । "ये तो मेरा सम्मान भी नहीं करते, उसने सोचना जारी रखा, वे 
किस बात पर हँस रदे हैँ! ये इतने आजाद हैं, जैसे कि इन्हें एहसास ही 
नहीं कि. . .. - हाँ, बहुत पहले ही मुझे! शंका हुई थी कि नौजवानों की 
पीढी बेहिस हुईं जा रही है. .... मुझे जरूर रुकना चाहिए, चाहे इसके 
लिए जो-मी कीमत चुकानी पड़े। अमी वे नाच कर अंये हैं, इनकी भूख 
तेज है, खाना खाल्ें, तो मैं ग्रज की समस्याओं पर बातें करूँगा--सुधारों 
'प्र--रूस' की महानता पर. . .. .. अब भी मैं इन्हें श्रपनी राह पर छी श्र 
सकता हूँ । हाँ, कदाचित अभी कुछ भी नहीं बिगड़ा। शायद यथार्थ में 
हमेशा ऐसा ही होता है। अपनी बात के लिए उनमें दिलचस्पी पैदा 
करने को मुझे किस तरह शुरू करना चाहिए? बातचीत को मुक्के कौंत- 
सा मोड़ देना होगा ! कुछ सकता नहीं . ..बिल्कुल नहीं सकता . .और ये 
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क्या चाहते हैं, इन्हें किस चीज की फरूरत है ! मैं देखता हूँ कि ये आपस' 
में हँस रहे हैं| निश्चय ही मुझ पर नहीं ! हे भगवान !.. -मैं क्या चाहता 
हूँ ? मैं यहाँ बयों हूँ ! मैं क्यों नहीं चला जाता! मुझे कौन-सा काम 
धूरा करने की आशा है ?! ऐसे उसके विचार थे और एक तरह की 
शमिन्दगी, एक तरह की गहरी, बर्दाश्त न होने बाली शर्मिन्दगी उसके 
दिल को कचोटे डाल रही थी । 

खाने की भेज्ञ पर बैठे उसे कुछ ही मिनट बीते थे कि एक 
भयहछ्ूर विचार ने उसके पूरे व्यक्तित्व को जकड़ लिया। सहसा उसे 
लगा कि बह भयानक रूप से नशे में है, याने कि वैसे सरूर में नहीं, 
जैसा कि पहले था, बल्कि पूरी तरह मदमत्त है। इसका कारण बौडका 
था, जिसे उसने शैम्पेन के ठीक बाद ही पिया था और जिसने तुरन्त! 
असर किया था। निस्सन्देह उसका साहस बहुत बढ़ गया, जेकिन उसे' 
लगा कि अपने शरीर पर से उसका अधिकार उठता जा रहा है। उसकी 
चेतना अभी बनी थी और उसने मन-ही-मन चीख कर कहा; “था चलें 
जाना ग्रलत है, बिल्कुल ग़लत है, एकदम बेहूदा है !! 

लेकिन उराके भदमत्त घूमने वाले विचार किसी एक 
बिन्दु पर स्थिर न रह पाते। सहसा उसके मन में दो विरोधी 
पक्ष उदय हुए । एक में डींग थी--तभी बाधाओं को जीतने 
ओर नष्ट करने की--अपने उद्देश्य को प्राप्त करने का एक मूर्ख॑तापूर्ण 
निश्चय; और दूसरे में थी आत्मा की एक व्यथा-भरी ग्लानि, उदासी 
आर कायरता ; 'लौग क्‍या कहेंगे ! इस सब का अंत कैसे हौगा ! कल 
कया होगा--कज--कल ४ 
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शुरू-शुरू में उसका माथा ज़रा ठनका था कि शायद मेहमानों भें. 
उसके कुछ दुश्मन हूँ । जब मैं आवा, तो नशे में था, जरूर ऐसा ख्याल 
झाने का यही कारण होगा, उस समय उसने कप्टकर संदेह के साथ 
सोचा था। लेकिन अ्रकाट्य संकेतों से अब, जब उसे विश्वास हो गया 
कि सच ही भेज के सामने बैठने वालों में उसके कई दुश्मन हैं और जब 
इस सच्चाई में सन्देह की कोई गुंजाइश न रही, तो उतका ब्रास अपने 
चरम बिन्दु! पर पहुँच गया । 

ओर क्या ? क्या कारण हो सकता है इस बेहूइगी का ! खाने पर 
बैठे हुए लोगों की उच्छु्न॑ंलता देख कर साश्चय॑ उसने सोचा । 

सब मेहमान--संख्या में करीब तीस के-मेज्ञ के सामने बैठे थे । 
उनमें से कुछ तो पहले द्वी चित्त ही गये थे। दूसरे बड़े ही लापरवाह, 
द्वेषपू, अनुशाधनहीन व्यवहार कर रहे थे, चिल्ला रहे ये; ऊँचे, उदंड 
स्वरों में बाते” कर रहे थे; गलत झवसर पर “टोहट का प्रस्ताव कर रहे 
थे और महिक्षाश्नों को रोगी के छोटे टुकड़े फेंक रहे थे। गन्‍्दा 
फ्राक कोठ पहने एक व्यक्ति भोजन के शुरू में ही अपनी कुर्सी से 
छुढ़क गया और भोजन के अ्रंत तक फर्श पर ही पड़ा रहा | एक दूसरा 
“ो८ड' का पस्ताव करने के लिए मेज पर चढ़ जाना चाइता था, और 
यह वह अप्तर ही था, जिसने कि उसके कोट के दामन को खींच कर 
उस असमय की उत्तेजना को रोक रखा था। भोजन अति साधारण 
धा- हद दर्ज के आम लोगों का---यद्यपि भोजन बनाने के लिए किसी 
बढ़े होटल का बड़ा रसोइया और किसी जनरल का एक गुलाम मजदूरी 
पर लगे गये ये--एक तरह का गोश्त, और जीभ और आलू , 
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कटलेट और हरे मटर थे, एक बत्तत्न भी थी और आखिरी चीज़ 
मुख्या थी। बीयर, बोडका और शेरी पेय थे, शैम्पेन की अकेली बोतल 
जनरल दे; सामने थी, जिसे वह अपने ही हाथ से ढाल रहा था, क्योंकि 
भोजन के समय पेत्रोविच में अपनी ओर से कुछ शुरू करने की हिम्मत 
न थी। दूसरे मेहमानों को कड़वी शराबे' था जो भी उनके हाथ लग 
जाता, पीना पड़ रहा था। कई छोटी-छोटी मेजों और एक कार्ड- 
टेबुल को मिला कर वह खाने को मेज बनायी गयी थी और थे भेजें छोटे- 
“ छोटे मेज्ञपोशों से ढँकी थीं, जिनमें से एक यारोस्लाव का बना हुआ 
रंगीन था। मेहमान जोड़ों में बैठे थे। सेल्डोनीमोच की माँ नहीं बैठी 
थी, बल्कि घूम-घूम कर देख रही थी कि सब क्रायदे से है, कि हर 
आदमी को परसा जा रहा है कि नहीं। उस के बदले में एक खिंचे-सुते 
चेहरे वाली, ईर्ष्यालु दिखायी देने बाली औरत, जो पहले कहीं दिखायी 
न दी थी, ऊँची टोपी और एक तरह का रेशमी लाल गाउन पहने 
आयी । वह दुलजहिन की माँ साबित हुई, जो सारे वक्त किसी पिछ॒वाड़े 
के कमरे में बैठी थी ओर बड़ी मुश्किलों से खाने पर आने को राजी 
'हुई थी। उस समय तक बह सेल्डोनीमोव की माँ से अपनी विषम | 
शत्रुता के कारण न आयी थी, क्षेकिन इस के बारे में हम बाद 
में कहेंगे | 
यह दुलहिम की माँ जनरल की और हृवश और उपहास से देख 
रही थी और यह भी साफ़ था कि बह उस से परिचित न होना चाहती 
थी। ईवान को यह औरत बहुत ही शक्की मिजाज मालूम हुईं। और 
भी वहाँ थे, जो उसे शक्की मालूम होते थे और जिनकी उपस्थिति 
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अनचाहे संकट और परेशानी की ओर संकेत करती थी | चाहे जो हो, 
उसे ऐसा ही लगता था और खाने के अन्त तक तो उस का सन्देह 
निश्वय में बदल गया । उदाहरण के लिए,वहाँ एक ईर्ष्यालु, छोटी दाढ़ी 
बाला किसी तरह का एक चित्रकार था, जिसने कई बार ईवान की 
ओर देखा और मुड़ कर अपने पास वाले के कान में कुछ फुसफुसा 
दिया। एक दूसरा श्रादमी, एक विद्यार्थी, जो इतना मान लेना चाहिए 
कि काफी नशे में था, सन्देहात्मक संकेत कर रहा था। मेडिकल विद्यार्थी 
सेभी जरूर कुछ संकट की आशा थी, यहाँ तक कि अ्रफ़सर पर भी भरोसा 
न किया जा सकता था ओर. . .और “पत्रकार! की आँखों में तो एक गहरी 
नफ़रत प्रत्यक्ष रूप से लपलपा रही थी--बह अपनी कुर्सों पर पाँव रखे 
डकड़ बैठा था और घमंडी और हठी की तरह उसे उपेक्षा-भाव से देख 
रहा था और ऐसी श्ाजादी के साथ नाक घुड़क रहा या, जैसे ईवान 
का वहाँ कोई अस्तित्व ही न हो । यद्यपि दूसरे भेहमान उस “पत्रकार! 
की आर कोई ध्यान न दे रहे थे, जिसने 'फायर बारड' के लिए कविता 
की केवल चार पंक्तियाँ लिखी थीं और एक उदारदली हो थया था, 
यद्यपि यह भी साफ़ था कि वें उसे बिल्कुल न चाहते थे, तो भी जब 
एक रोथी की छोटी गोली, जो प्रकद रूप से उस का निशाना बना 
कर फेंकी गयी थी, ईवान के पास आ गिरी, तो बह इस शर्त पर अपनी 
नाक काट लेने को तैथार हो गया, कि वह गोली फेंकने वाला अपराधी 
4कायर ब्राएड' में काम करने वाला वही शरीफ़ज्ादा था ! 

इस सब का बड़ा ही बुरा प्रभाव उस पर पड़ा । शेकिन इन सब 
बातों से भी ज्यादा उदास करने वाले एक और अ्रप्मिव तथ्य का उसे 
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एहसास हुआ] उसे निश्चित रूप से इस बात का विश्वास हो गया 
कि उसके शेद्ों में स्पप्ठता कम होने लगी है। उसका उच्चारण भी 
मुश्किल हो रहा था। वह बहुत कहना चाहता था, लेकिन उसकी जीम 
हिलती ही न थी। उसे लगा कि रह-रह कर वह अपने को भी भूलने 
लगा है, और इस राब के ऊपर यह कि बह अकारण ही अचानक नाकः 
सुकड़ता है और फिर हँस पड़ता है, गोकि हँसने की कोई बात नहीं। 
हीती। 

एक गिलास शैम्पेन पीने के बाद, जिसे उसने खुद ही ढाला था, 
जिसे वह पीना न॒ चाहता था, लेकिन अचानक अनजाने में ही जिसे 
खाली कर गया था, उसका यह स्वभाव जाता रहा । शैम्पेय के इस 
गिलास के बाद उसने करीब-करीब रो पड़ना चाहा । उसे लगा कि 
वह सीमाहीन भावुकता की अ्रतल गहराइयों में डूबा जा रहा है । वहु 
फिर प्यार करने लगा--सब को, यहाँ तक कि सेल्डोनीमोब को भी, 
“पत्रकार! को भी, उसने उनको गले लगा लेना, सब-कुछ भूल जाना 
और उनसे समझभोता कर लेना चाहा | यही नहीं, बल्कि उसने उनसे 
खुल कर बोलना, सब-कुछ कह देना चाहा, याने कि बह कितना दयाछु, 
कितना अच्छा आदमी है और कैसी महान योग्यताये' उसे प्राप्त हैं; 
अपने देश के लिए वह कितना उपयोगी होगा; वह कैसे महिलाओं 
का मन बहला सकता है, और सबके ऊपर यह कि वह कितना प्रगति- 
शील झफसर है; कितनी मानवीयता के साथ किसी के प्रति नम्न होमे 
को अखुत है, निम्नतम व्यक्ति के प्रति भी ! और अंत में बिल्कुल खुलकर 
उस उद्देश्य को भी कह देना चाहा, जिससे प्रेरित होकर, बिना निमंत्रण 
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के बह सेल्डोनीमीव की शादी में आया, उसकी शैम्पेन की दो बोतल 
पीं और अपनी उपस्थिति से उसे सुखी बनाया | 

सत्य, पवित्र सत्य, सबके ऊपर खरापन | अपने खरेपन से इन्हें मैं 
जीत लूँगा !' उसने सोचा,'ये मेरा विश्वास करेंगे, मेरे सामने सब साफ 
है| इस वक्त ये मुझे शत्रुता से देख रहे हैं, लेकिन जब मैं इनसे सब-कुछ- 
कह दूँगा, ये रामे पुकाबिला करना छोड़ देंगे । मैं इन पर पूर्ण विजय 
प्राप्त कर लूँगा। ये अपने गिलास मरेंगे और खुशी से चिल्लाकर मेरे' 
स्वास्थ्य के लिए. जाम घढ़ायेंगे | अफसर, मुझे विश्वास है, उत्साह के 
मारे अपना गिलास तोड़ देगा। ये हरा! भी चिल्लायेंगे। शायद ये 
मुझे छछालना भी चाहेंगे, जैसा कि 'हस्सार'* करते हैं---वैसा करे, तो 
मैं इन्हें रोकूगा नहीं | बह एक बहुत अच्छी बात होगी। मैं दुलहिन का 
माथा चूमूँगा । वह सुन्दर ननन्‍हीं जान है। पेत्रोविच भी बड़ा भत्रा 
आदमी है| समय पर सेल्डोनीमोव भी बेहतर हो जायगा। उसे, कहने 
का मतलब यह कि सांसारिक शिष्दता की आवश्यकता है. .,.. और 
हालाँकि नयी पीढ़ी के सभी थुवकों' में सच्चे शिष्टाचार की निश्चय ही 
कप्ती है, तो भी--तो भी यूरोप की दूसरी शक्तियों के बीच रूस का जो! 
भविष्य है, मैं इन्हें बताऊँगा । मैं आज की समस्याओं पर भी बोछूँगा।॥ 
ये सब मुझे प्यार करेंगे, और एक गौरव के साथ मैं इस बर से' 
विदा हूँगा। 

ये विचार बहुत ही प्रियकर थे, लेकिन अ्रप्रियकर बात यह थी कि. 





“पक खास रेजेमैंट के सैनिक 
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इन सभी सुनहरी आशाओं के बीच अचानक ईबान ने अपने अन्दर एक 
अनपेक्षित योग्यता खोज निक्ाली--थूकने की ! न जाने क्‍यों, उसे ऐसा 
मालूम होता था कि उसके मुँह से थूक, उसके बहुत न चाहने पर भी, 
उछुला पड़ता है। सबसे पहले उस ने पेन्नोविच पर देखा, जिसके 
गाल पर उसने छिड़काव कर दिया था और जो सम्मान के कारण, 
शान्त बैठा था और पोंछने का भी साहस न कर रहा था| ईवान ने एक 
नैपकिन उठाया और उसका गाल पोंछ दिया । लेकिन बैसा करते समय 
उसे यह काम ऐसा बेहूदा, सहज ज्ञान से इतना परे लगा कि बह चुप 
हो गया और श्आाश्वय करने लगा | 

पेत्रोविच, यद्रपि उसने मी कुछ पी थी, एक नुचे हुए. चूज़े की तरह 
बैठा था। ईवान ने अनुभव किया कि वह उसके साथ करीब पाव घंटे 
तक एक अत्यधिक दिलचरुप विषय पर बात करता रहा है और कि जब 
पेन्नोविच छुनता रहा, उसे लगा कि उसके विचार श्रव्यवस्थित हो गये हैं। 
ऐसा नहीं कि वह किसी बात से अप्वानक डर गया हो । सेल्डोनीमोब ने 
भी, जो एक कुर्शी पर उससे दूर बैठा था, अपनी लम्बी गरदन बढ़ा दी 
ओर एक ओर सिर किये हुए और अपनी आकृति पर अत्यन्त 
अरुचिकर भाव लिये हुए उसकी बात घुनता-सा लगा। वह सचमुच 
उस पर चौकीदारी करता-सा मालूप हो रहा था। मेहमानों पर निगाह... 
भर कर देखते हुए ईवान ने देखा कि उनमें बहुत-से उसे सीधे देख रहे 
मे और हँस रहे थे | लेकिन, जो. बात सबसे अधिक आश्वर्यंजनक थी, 
यह यह कि इस सबसे वह अपने आप को ज़रा भी विचलित न अनुभव 
“कर रहा था, बल्कि, इसके विरुद्ध, अपने ग्रिलास से एक दूसरी चुस्की 
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लेकर वह ऐसी आवाज़ में बोलने लगा, जो कमरे के अन्तिम कोने तक 
जाती थी ; 

“मैंने अभी कह्दा है,” बहुत ही ऊची आवाज में उसने कहना शुरू 
किया, “मैंने अमी-अभी कहा है, महिलाओ और सजनो, पेत्रोविच से, 
कि रूस--विशेष कर रूस. . संक्षिप्त में, आप समभते हैं न जो पैं-- 
मैं कहना--चाहता हूँ. . .मेरे गम्भीरतम विश्वास के अनुसार रूस मा-न- 
वीयता से शुज॒र रहा है |” वह बेतरह थथलाया | 

“पा - नवीयता,” मेज्ञ के दूसरी ओर से प्रतिध्वनि हुई | 

“हु--.ह ? 

ध्तू-व्‌ ! 

ईवान रुक गया। सेल्डोनीमीव अपनी कुर्सी पर से कूद पड़ा और 
चारों ओर देखने लगा कि कौन चीखा है। पेत्रोविच ने जैसे मेहमानों 
को चेतावनी देने के लिए. छिपाकर अपना सिर हिलाया | ईवान ने इसे 
साफ देखा, लेकिन हठ करके उस पर कोई ध्यान न दिया | 

“प्रान-बीयता |?” उसने उसी तरह थथलाते हुए जोर देकर कहा;. 
“बहुत सप्रय नहीं हुआ. . बस यही--बहुत समय नहीं इुश्ना, . . मैंने 
स्टे--ए-पन से कहा... हा. . -कि. - कि नथीनी-करण, कहने का मतलब, 
चीजों का-- 

८योर एक्सलेन्सी |” मेज के दूसरे सिरे से किसी ने बढ़े ज़ोर से 
पुकारा । 

८४वें तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ?” अपना व्याख्यान रोक कर 
और किसने पुकारा है, यह देखने की कोशिश करते हुए ईवान मे 
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लड़खड़ाते स्वर में पूछा । 

“कुछ भी नहीं, योर एक्सलेन्सी, मेरा ध्यान बट गया था, जारी रखिए ! 
ज--जा- जारी रखिए !' उसी नशीले स्वर में उसने जबाब दिया | 

“नवीनीकरण, मतलब कि, इन्हीं चीजों का...” ईवान ने फिर 
भाषण शुरू किया । 

“योर एक्सल्षेग्सी !? उसी आवाज ने पुकारा। 

“तुप्त क्या चाहते हो १?” 

“आपके मेजाज कैसे हैं १?” 

इस बार ईवान सहन न कर सका। उसने व्याख्यान देना बन्द कर 
'दिया और शान्ति भंग करने वाले उस श्रपराधी की और मुड़ा | वह 
एक छोटा विद्यार्थी था, जो नशे में छुत था और जिसने उसके (ईवान के) 
मन में बड़ी-बड़ी शंकायें उत्पन्न कर दी थीं। बड़ी देर से वह चीख रहा 
था और एक गिलास और दो तश्तरियाँ तोड़ कर उसने इस प्रथा को बल' 
दिया था कि शादी में यह सब करना उचित ही हैं | जिस क्षण 
ईवान उसकी ओर मुड़ा, अफूसर उस शोर मचाने वाले को डॉटना शुरू 
ही करने वाला था। 

“इस बर्ताव से तुम्हारा क्या मतत्नब है ! तुम क्यों चोल रहे हो ! 
सुम्हें तो लात मार कर निकाल देना चाहिए: |” 

“#ग्रापके बारे में यह नहीं है, योर एक्सलेन्सी, आपके बारे में नहीं ! 
आगे बढ़िए |? अपनी कुर्सी के पीछे झुढ़कता हुआ बह विद्यार्थी 
चिहल्लाया--“मैं सुन रहा हूँ और आपसे मैं अत्यधिक सन्तुष्ट हूँ. . मी कहता 
हूँ, अत्यधिक संतुष्ट हैँ। आपकी बात प्रशंसनीय है, में कहता हूँ, अत्यधिक 
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प्रशंसनीय है |” 

“एक मदमत्त विद्यार्थी” सेल्होनीमोव ने फुसफुसाहट में कहा | 

+प देख रहा हूँ कि वह नशे में है, लेकिन...” 

“कं ने अभी एक मशेदार कहानी कही है, योर एक्सलेन्सी,” अफसर 
ने कहना शुरू किया, “अपनी रेजीमेण्ड के एफ जवान लेफ्टीनेण्ट के 
बारे में, जो अपने अफसर के साथ इसी तरीके से बात करता था | यह 
खड़का उसी की नकल कर रहा था। अपने अ्रफ़तर के हर कहे 
शब्द पर वह जवान लेफ्टीनेश्ट दुह्राता था “प्रशंसनीय, प्रशंसनीय !” 
जवान लेफ्टीनेण्ट का यही आदत थी, जिसके कारण, दस साल हुए, 
अह नौकरी से अलग कर दिया गया।' 

“क-कौ--न लेफिटनेन्ट था वह ?” 

“हमारी रैजीमेण्ठ का ; योर एक्सलेन्सी। प्रशंसा रूरने के पीछे 
यहं पागल था | पहले वह नर्मी से डाँठा गया, लेकिन बाद में कैद कर 
लिया गया। अफसर उसके साथ पिता की तरह व्यवहार करता था, 
क्ैकिंग उसने सिर्फ कहा, “प्रशंसनीय, प्रशंसनीय ।/ और अजीब बात है, 
यह एक मर्द आदमी था--हछ फ्लीट के ऊपर | शुरू में उन्होंने उस पर 
भुकदमा चलाना चाहा, लेकिन (साथ ही) कहा कि वह पागल है ।' 

“अ्रच्छा तो यह विद्यार्थी बहुत पी गया है! खैर, विद्यार्थियोँ के 
तमाशे के बारे में किसी को अधिक सख्त होने की जरूरत नहीं । जहाँ 
तक भेरा ख्याल है, मैं माफ़ करने को तैयर हूँ. ... . .” 

“उसकी डावटरी जाँच हुईं, थोर एक्सलेन्सी ,” अफसर कहानी 
आत्म किये निना चुप न करना चाहता था। 
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“तो उन्होंने उसे चीरा-फाड़ा !?? 

८ भगवान | वह बिल्कुल जिन्दा था, सरकार [? 

मेहमानों ने, जो उस समय तक बड़ी शान्ति से सब-कुछ सुन रहे 
थे, इस बात का स्वागत एक छुत्त-फाड़ ठहाके से किया । 

ईवान क्रोध से पागल हो उठा । 

“सज-सजनो |” वह चीखा, “मैं बिल्कुल यह समझ सकने की 
स्थिति में हूँ कि...कि एक जिन्दा आदमी चीरा-फाड़ा नहीं 
जाता | मैं ने सोचा “कि अ्रपे पागलपन के कारण वह अब 
बिनदा न था--कहने का मतज़्नब, मर गया था।... याने मैं 
कहना चाहता था , ..कि तुम मुझे प्यार नहीं करते...जब कि मैं तुप्त सब. 
को प्यार करता हूँ ।...हाँ, मैं पारफायरी तक को प्यार करता हूँ. .. 
ऐसा कहकर मैं स्वयं अपने को नीचे गिरा रहा हूँ .,..' 

उसी छण ईवान के ओंठों से थूक का एक बड़ा लोॉंदा भेजपीश के. 
बिल्कुल दिखाई देने वाली जगह पर गिर पड़ा | सेल्डोनीमोब ने अपने 
नेपकिनसे उसे जल्दी ही पोँछ दिया | इस अन्तिम दुर्भाग्य ने पूरी तरह. 
ईवान को परास्त कर दिया। 

'सब्ननो, यह अति है, निराशा से वह चीखा। 

“परफावरी ! मैं देखता हूँ कि ठुम . . . . सब . . . . हाँ ! मैं कहता; 
हूँ कि मुझे उम्मीद है--हाँ, मैं तुम सबसे यह कहना चाहता हूँ---किस 
तरह मैंने अपने को नीचे गिशाया है १”? 

ईबान एकदम चीख रहा था। अपने कंठ की पूरी आवाज़ में 
चिल्ला रहा था। 
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“योर एक्सलेन्सी, आप ऐसी बात कैसे सोचते हैं, सरकार १” 

“पारफायरी, मैं तुमसे अपील करता हूँ. . .. . मुझे! बताओ, यदि मैं 
आगपा--हाँ, हॉ--शादी में, . ... -तो मेरा एक उद्देश्य था| मैं नैतिक रूप. 
से उठाना चाहता था. .. . .मैं चाहता था कि तुम अनुभव करो... मैं तुम 
सब से अपील करता हूँ। मैं ने दुम लोगों की आँखों में. ... . कहने का 
मतलब कि अपने-आपको बहुत नीचे गिराया दिया है कि नहीं !”” 

गहरा सन्नाटा छाया रहा | और बह भी एक ऐसे सवाल के उत्तर 
में जो, सामूहिक रूप से सबसे पूछा गया था। हाँ, ऐसे छण में 
चिल्लाना उनके लिए; कितना महंगा पड़ सकता है ?! हिज एक्सलेन्सी के 
दिमाग में एकदम विचार कौधा। लेकिन मेहमान सिर्फ एक-दूसरे का' 
मुंह तकते रदे। पेत्रोबिच जिन्दा से अधिक मुर्दे की तरह बैठा हुआ था, 
जबकि सेल्डोनीमीव भय से एकदम गूँगा बना, उस भर्यकर सवाल को 
मन-ही-मन दोहरा रहा था, जो कि कितनी देर से उसके दिपाश में, 
अडा जमाये था--इस सबके लिए कल्न मुझे क्या झुगतना पड़ेगा १! 

अखधानक फामर ब्राएड' का लेखक, जो यद्यपि नशे में पहले हीः 
बुत होकर पूरे समय एक उदास चुप्पी साथे बैठा रहा था, निडर्ता फे 
साथ उठा और ईवान को संबोधित करके बोलने और आँखों में एक 
दमक लिये पूरी पार्टी की ओर से जवाब देने लगा : * 

“हाँ,” बह ऊँची आवाज में चीखा, “हाँ, सरकार, आपने अपने- 
आपको को नीचे गिरा द्विया हे--हाँ, सरकार, आप एक अतिगामी हैं। 
प्र-ति-गा मी [? * 


५छकरे, यह मत भूल कि तू इस तरह किसके साथ बात कर रदा, 
७ 
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है !” गुस्से मे छपनी कुर्सी से उछुलता हुआ ईवान चीखा । 
' मैं ठुम से बात कर रहा हूँ और मैं छोकरा नहीं हूँ ! यहाँ तुप्त 

अपनी अकड़ दिखाने ओर लोकप्रियता प्राप्त करने आये हो !” 

“सेल्डोनीमोव, यह क्या है ?? ईवान चीखा ! 

भयातुर होकर सेल्डोनीमोव ऐसे कूदा कि एक खंभे की तरह रुक 
गया--एकदम किं-कत्व्य-विमूढ़ | मेहमान अपनी-अपनी जगह पर 
सकते मैं झा गये। केवल चित्रकार और विद्यार्थी ने 'फायर ब्राण्ड' के 
शेखक की दाद दौ--“शाबाश ! शाबाश | प्रशंसनीय प्रशंसनीय !” 

पतन्चकार श्रनवरत क्रोध से चीखता रहा + 

“हु, तुम यहाँ अपनी मानवीयता की बड़ हॉकने चलते आये ! तुमने 
छम-सब की खुशी में खललल डाल दिया। तुम बिना यह सोचे शैम्पेन 
ऋंठ में उँडेले जा रहे हो, कि यह एक दस रूबल मासिक पगार पामे 
वाले सरकारी क्लर्क के लिए कितनी महंगी है ! मुके संदेह है कि ठुम भी 
उन अफसरों में से ही एक हो, जो अपने मातहतों की जबान बीवियों 
'को श्वादिष्ठ कौर समझते हैं। उससे भी अधिक--मुके निश्चित रूप से 
मालूम है कि तुम शराब के एकाधिकार के समर्थक हो ! हाँ, हाँ, हाँ !”” 

“सेह्डोनीमीव, सेल्डोनीमीव !” अपनी बाहें उसकी और फैज्ञाते 
हुए, ईबान चीखा | उसे लगा कि हर शब्द जो फायर ब्राएड' का लेखक 
बोल रहा था, उसके दिल के लिए एक तीखी नयी कटार था। - 

“अच्छा, योर एक्सलेन्सी, अरमी लीजिए, कृपाकर आप व्यप्न न 
हों, सरकार !” सेल्डोनीमोब ने फेफड़ों के सारे जोर के साथ कहा और 
5फायर आए के शरीफ़शादे के पास जाकर उसे कौढ के कार से 
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पकड़ लिया और मेज्ञ से दूर घसीट ले गया | 

यह एकदम अनदीनी बात थी कि सेल्डोनीमोंब-जैसा कमज़ोर व्यक्ति 
ऐसी शारीरिक शक्ति का प्रदर्शन कर सके | लेकिन पत्रकार बहुत नशे में 
था और सेल्डोनीमोव बिल्कुल होश में | उसने पत्रकार की पीठ पर कई 
घूंसे जमाये श्रौर उसे दरवाजे के बाहर ढकेल दिया । 

“तु सब गुड़ें हो [? पत्रकार चीखा, “मैं कल 'फायर ब्राएडः में 
पुम-सब की गत बनाऊँगा [”” 

पूरी-की-पूरी पार्टी अपनी जगह पर से उछुल पड़ी | 

“योर एक्सल्ैन्सी, योर एक्सलेन्सी |” सेल्डोनीमोब, उसकी माँ 
और मेहमानों में से कई एक जनरल को घेर कर भयातुर चिल्ला पढ़े 
“योर एक्सलेन्सी, हम प्रार्थना करते हैं, शान्त होइए | हम प्रार्थना 
करते हैं. . . ... 

“नहीं, नहीं !? जनरल 'चीखा। “मैं बरबाद हो गया ! मैं यहाँ 
आया, मैं चाहता था--कहने का मतलब, , ,सेल्डोनीमोवब की. . अपने 
क्लक की शादी पर. वह क्या. . हाँ. . .बपतिस्मा देने --उसके घर्म- 
पिता के रूप में उसे शुभ कामनाएं देने . . . और इसका नतीजा यह 
हुआ, . .ठम लोग देखों, क्या नतीजा हुआ. .....” 

बह करीब-करीब बेहोश होकर अपनी कुर्सी पर लुड़क, गया और 
उसने अपने द्ाथ मेश पर पठक दिये, उसका सिर सीधे हाथों पर 
गिरकर मुरब्भी की तश्तरी में जा पढ़ा । और जो घबराहुट सब पर छा 
गयी, उसका वर्णन नहीं हो सकता। 

एक मिनठ बाद वह उठा, प्रकदतः चत्ते जाने के जि, लेकिन 
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लड़खड़ाया, एक कुर्सी के पैर से टकराया और फरश पर पेट के बल 
सपाठ गिर पड़ा और नाक बजाने लगा |. . . . 

प्रायः संयमशील लोगों की यही दशा होती है, जब वे स्थितिवश 
कभी ज्यादा पी जाते हैं । आखरी दौर तक, आखिरी क्षण तक वे श्रपना 
होश क्रायम रखते हैं ओर अचानक ऐसे गिर पढ़ते हैं, मैसे किसी ने उन्हें 
जड़ से घास की तरह काट कर गिरा दिया हो। ईवान अब फरा पर 
नशे में एकदम बेहोश पड़ा था। सेल्डोनीमीव स्थिति से आवाक्‌ होकर 
अपने बाल नोच रहा था, मेहमान जल्दी में बिखरने लगे थे | प्रत्येक 
अपने-अपने ढंग से रास्ते में इस घठना पर टिप्पणी करता हुआ जा 
रहा था। तीन बज चुके थे | 


सेल्डोनीमोव मेहमानों को जाते देख रहा था; दावत का दुखद 
अन्त देख रहा था, अपने सबसे ऊँचे अफ़सर--हिज्ञ एक्सलेंसी रैवान को 
बेहोश देख रहा था और जैसा कि कोई सोच सकता है,उसका दिमाग उस 
कमरे में फेली हुई अबतरी और अव्यवस्था से भी बदतर हालत में था--« 
उस समय जब ईवान फर्श पर पड़ा है और उस के समीप खड़ा निराशा 
की अ्रन्तिम सीमा पर पहुँचा, सेल्डोनीमोव अपने बाल नोच रहा है, हम 
सेल्डोनीमोन की इस शादी के सम्बन्ध में आप को बुछु बताने के लिए, 
क्षुणु भर को अपनी कहानी का सिलसिला तोड़ इद्े हैं । 


छ 


अपनी शादी से अधिक नहीं, केवल एक महीना पहले, सेड्डोनीमौव 
एक अताध्य स्थिति में लगभग मिट जाने के निकट था। वह कहीं दृरस्थ 
प्रान्त से आया था, जहाँ उसका पिता किसी छोटी नौकरी पर था और 
अपने किसी अपराध के मुकदमे के खत्म होने का इंतज़ार करता करता मर 
गया था। श्रपनी शादी के लगभग पाँच महीने पहले, पीटसंबर्ग में पूरे 
एक साल भूखों रहने के बाद, सेल्डोनीमोव को दस रूबल वेतन की यह 
नौकरी मिली और अब वह उस व्यक्ति की तरह था, जो तन और मन 
से मर कर, फेवल इसलिए जी गया हो कि फिर शीघ्र ही परिस्थितियाँ 
जउसे अच्छी तरह कुचल कर पूरा अानन्द पा सके। 

अपने पिता के भरने के बाद उस्र ने अपनी माँ के साथ अपने 
प्रान्त का शहर छोड़ दिया था। दुनिया भें वे बिल्कूल अकेले थे। 
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माँ और बेटा | अखाद्य चीज़ों पर गुजर करते हुए, वे ठंड में लगभग 
भर ही छुके थे | ऐसे भी दिन आये, जब सेल्डोनीमोव मग लिये हुए 
पीने के पानी लेने को 'फोण्ठछा पर गया | जब उसे नौकरी मिल गयी, 
तो किसी तरह एक कमरे के कोने में माँ-बेटे ने अपने रहने का प्रबंध 
कर लिया | माँ कपड़े धोने जाया करती और बह कठोर मितव्ययता से 
काम ले कर, चार महीनों में नोच-खसोट कर, इतना जोड्‌ पाया कि एक 
जोड़े बूट और गरम कोट ले सके | अपने दफ्तर में भी उसे निरन्तर 
उपहास की यातना का सामना करना पड़ता--एक बार उस के अ्रफ़सर 
ने मजाक्र में उससे पूछा कि पहली दफे वह रूसी स्नान-घर में कब गया 
था। फिर यह फुसफुसाहट हुई कि उस की यूनीफार्म के कालर के नीचे 
खग्मलों का एक पूरा घोंसला बसा है। और ऐसे ही कई मजाक उसे 
लेकर प्रसिद्ध हो गये | लेकिन सेल्डोनीमोन बढ़े हढ॒ चरित्र का व्यक्ति 
था । देखते में बह विनम्र ओर शानन्‍्त था| उसे बहुत थोड़ी शिक्षा मिली 
थी | बह प्रायः काम से काम रखता और सदा मौन रहता । छिंप कर भी 
मुश्किल ही से किसी ने उसे बातचीत करते हुए सुना था “उस ने 
कभी कुछ सोचा हो, कमी कोई योजना या कार्यक्रम बनाया हो, कभी 
किसी बात पर श्रपनी राय दी ही, किसी को मालूम नहीं। लेकिन इस के 
बदले अपने को उस बुरी परिस्थिति से निकाल कर, एक बेहतर 
आधार पर अपने को जमाने की एक स्वभाविक तड़प, एक अदस्य 
संकल्प उस के मन में अचेतन रूप से विद्यमान था) उस में एक चींदी 
की जिद थी | यदि आप चौंटियाँ की माँद नष्ट कर दें, तो ने तुरम्त उस 
की मरम्मत करना शुरू कर देंगी, आप फिर नष्ट करते हैं, वे फिर 
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बनाना शुरू कर देती हैं श्रोर इसी तरह निरन्तर कर्म-रत रहती हैं ॥ 
बह एक विधायक तथा पालतू जीव था | उस के माथे पर लिखा था 
कि वह अपना रास्ता निकाल लेगा, बसेरा बना लेगा और कदाचित 
कुछ बटोर भी लेगा । संसार में उसकी माँ ही एक ऐसी प्राणी थी, जोः 
उसे प्यार करती थी, और बह पूरे आवेश से श्रपने इस बेटे से प्यार 
करती । बह एक मज़बूत, न थकने वाली, कठोर परिश्रम करने बाली, 
लेकिन साथ ही दयालु नारी थी | 

यह सम्भव था कि वे अच्छे वक्त की उम्मीद में पाँच-छै साल और 
अपने कोने में पड़े रहते, यदि एक अ्बकाश-प्राप्त “टिठुन्नर काउं सिलर 
स्लेकोपिताएब' से उनकी भेंट न हो जाती। बह उस छोटे शहर में, जहाँ 
वे पहले रहते थे, एक सरकारी दफ्तर में खजानची रहा था, लेकिन अब 
रिटायर हो गया था और पीटसंबर्ग में अपने कुट्टम्ब के साथ बस गया 
था| वह सेल्डोनीमीव को जानता था और किसी कारण से उसके बाप 
का झतज था | बेशक, उसके पास अधिक धन न था, लेकिन थोड़ा- 
बहुत क्रूर था>-कितना ? किसी को मालूम न था--उसकी बीबी को भी 
नहीं, न उसकी बढ़ी लड़की को ही और न उसके सम्बन्धियों को | उसके 
दो लड़कियाँ थीं और क्योंकि वह बहुत ज़िद्दी, शराबी और घरेलू जीवन 
में तानाशाह था और इसके साथ ही अपंग था, उसने श्रपनी एक लड़की 
की शादी सेल्डोनीमोब के साथ करना तय कर लिया। “मैं उसे जानता 
हूँ?, उसने कहा, “उसका बाप एक अच्छा आदमी था श्र बेटा भी 
एक अच्छा आदमी होगा ।” 

यह ठिद्वा्तर काउंसिलर जो चाहता था, करता था, एक बार 
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जो कह देता था, उसे कराके दम लेता। वह आश्चर्यजनक 
रूप से जिद्दी था । हत्थेदार कुर्सी पर पढ़े-पढ़े उसका अधिक 
समय बीतता, क्योंकि किसी रोग के कारण वह अपने पेरों के उपयोग 
से चंचित हो गया था। लेकिन जो हों, इसके कारण उसके बोडका 
पीने में कोई खलल न पड़ता था। वह सारा दिन पीने और बक- 
वास करने में बिता देता | वह द्वेषी था और हमेशा किसी-न-किसी को 
परेशान व.रना उसके विनोद का सबसे प्रिय साधन था। इस काम के 
लिए, उसने कई दूर की सम्बन्धी औरतों को अपने घर में रख छोड़ा 
था--बीमार और भरगड़ालू बहन, बुरै मिजाज की दो-चारबॉक 
सालियाँ, और इनके अतिरिक्त बूढ़ी चाची, जिसने किती तरह अ्रपनी 
पसली की हड्डी तोड़ ली थी, और फ़िर रूस में बस जाने वाली एक 
जर्मन व्वी, जो अलिफू ढौला की कहानियाँ कहने की बड़ी योग्यता 
रखती थी और इसीलिए, म्लेकोपिताएव ने उसे रख लिया था--ये सब 
उसके घर में रहती थीं। इन अमागी झौरतों को, जो उसके दान पर 
जी रही थीं, तंग करना, दुनिया की हर बात के लिए उन्हें गाली देना 
ही उसके लिए. आनन्द-प्राप्ति का एक मात्र साधन रह गया था और 
उनमें से कोई भी, उसकी बीबी भी नहीं, जो दाँत का पुराना दर्द लिये 
पैदा हुई थी, ऐसी न थी कि उसके जवाब-में एक शब्द कहने की हिम्मत 
रखती । बह उः्दें आपस में लड़ा देने की कोशिश करता, हर तरह की 
चुगललोरी और अनबन का आविष्कार करता और उबसाता और उन्हें 
भगड़ा करते और घसेबाज्ी पर उत्तर आते देखकर हँसता । जब उसकी 
सबसे बड़ी लड़की अ्रपने अफ़सर पति के साथ दस साल दयनीय गरीबी में 
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"बिता, विधवा होकर अपने तीन बीमार छोटे-छोटे बच्चों के साथ उसके 
साथ रहने आयी, तो बह बहुत खुश हुआ । उसके बच्चों को वह सहम 
न कर सक्रता था, पर उनके आरा जाने से ज्ञो उसके शिकारों' की, जिन 
'पर बह अपने दैनिक प्रयोग श्राजमाता था, संख्या बढ़ गयी, तो बुड़ढे 
'की खुशी का वारा-पार न रहा | ईर्षालु और हषी औरतों और बीमार 
बच्चों की यह पूरी भीड़ भ्रपनी यातनाओं के साथ पीटर्सबर्ग साइड के 
डस लकड़ी के छोटे घर में कसी-कसाई पड़ी रहती थी। उन्हें खाने को 
बहुत कम मित्नता था, क्योंकि बूढ़ा क॑जूस था और सिर्फ, कॉपेक# में 
ही खर्च श्रादि को पैसा देता था, यद्यपि अपनी बोडका के लिए उसे 
रूबल तक खर्चेने में आपत्ति न थी। वे कभी भी पूरा न सो पाते थे, 
क्योंकि बूढ़े को नींद न आती थी और दिल बदलाव की ज़रूरत होती | 
एक शब्द में, वे सब दुली थे और उस बन्‍्दीखाने में फंसे अपने भाग्य 
को कोसा करते थे ) 
उन्हीं दिनों पहली बार म्लेकोपिताएवं ने सेल्डोनीमोव को देखा । 
उसकी लम्बी नाक और नम्न व्यवहार पर उसे आश्चर्य हुआ। उस समय 
उसकी सीधी और बीमार.सी सबसे छोटी बेटी ठीक सत्रह साल की 
थी | कभी वह किसी जर्मन स्कून् में (पढ़ने) गयी थी, लेकिन' वह 
अक्षुर-ज्ञान से अधिक स्कूल से कुछ न पा सकी । कंठमाला और रक्त- 
दीनता से पीड़ित वह अपने अपंग और शराबी बाप की छुट्टी के नीचे 
घरेलू झंगड़ों के शोर-शराबे, जुग़ललोरी, निनदा और ताक-भाँक के 
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वातावरण में सवानी हुईं थी | उसके न कोई संगी साथी था, न उसके 
मैजे में बुद्धि थी। वह बहुत पहले ही शादी कर लेना चाहती थी | 
बाहर वालों में वह चुपचाप बैठी रहती थी, लेकिन घर में अपनी माँ 
आर पिछलग्गुओओं के साथ बह छ्ेषी हो गयी थी और ऐसी तेज थी, 
जैसे बरमी | उसे विशेष रूप से अपनी बहन के बच्चों को चिकोदी 
काटना, थप्पड़ मारना और उनके बारे में चुग़ली खाना कि वे कैसे चीनी 
और रोटी चुराते हैं, प्रिय था। उसकी यह प्रिय चीक्ञ उसकी बड़ी बहन 
और उसके बीच कभी भी खत्म न होने वाले कलह का कारण थी। बूढ़े 
ने स्वयं प्रस्ताव किया कि सेल्डोनीमीव उसके साथ ब्याह कराले। 

यथपि सेल्डोनीमोब की स्थिति संतोपप्रद न थी, फिर भी उसने 
सोचने के लिए ज़रा मुहलत मॉगी। मॉ-बेटे ने काफो देर तक विचार- 
विनिमय किया । घर दुलहिन के नाम लिख दिया जाने बाला था और 
यद्यपि घर बहुत छोटा, लकड़ी का और खराब था, फिर भी बह घर 
तो था ही, इसके अलावा बूढ़े मे चारसौ रूबल भी देने का बादा 
किया था--कोई स्वयं इतनी रकम कब जमा कर पाता है. ... .. 

“मै क्यों एक मर्द को अपने घर में लाना चाहता हूँ, तुम लोग 
जानती हो ?” जिद्दी बूढ़ा शराबी चिल्लाया था, “पहली बात यह कि 
ठुम सब ओऔरते हो और मैं औरतों से ऊब गया हूँ। मैं उसे अ्रपनी' 
उँगलियों पर नचाने के लिए. लाना चाहता हूँ, क्‍योंकि हैं उसका 
उपकारक हूँ । दूसरा कारण उसे घर में लाने का यह है कि तुम-सब यह 
नहीं चाहती, इस बात के विरुद्ध और इससे क्रुढ्ध दो। तुम्हें मज़ा 
चखाने के लिए मैं यह कर रहा हूँ। जो मैं कहता हूँ, उसे कडँगा !” और 
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सेल्डोनीमोव से उसने कहा था, “और तुम, पारफायरी, जब यह तुम्हारी 
बीबी बन जाय, इसे खूब पीटो, जन्म से ही इस पर भूत सवार रहे हैं ३ 
सबको भगाओ्ो और मैं एक छुड्ढी तैयार कर दूँगा !” 

सेल्डोनीमोब चुप रहा था, लेकिन उसने पहले ही निश्चय कर लिया" 
था। वह और उसकी माँ शादी के पहले ही घर में बुला लिये गये, उन्हें 
नहलाया गया, कपड़े पहनाये गये, जूते पहनाये गये और शादी के जे 
आदि के लिए रक्रम दे दी गयी | बूढ़े ने उन्हें भ्रपनी रक्षा में ले लिया, 
शायद्‌ इसलिए, कि पूरा कुट्ठम्ब उनके विरुद्ध था। सेल्डोनीमोव की माँ ने" 
उसे इतना खुश कर दिया कि उसने उसकी निन्‍्दा करना तक भी छोड़ 
दिया | और जहाँ तक सेल्डोनीमोव का संबन्ध है, उसने उससे शादी' 
के एक सप्ताह पहले, अपने मन-बहलाव के लिए, एक नाच नचवाया। 
“बस, इतना काफी है,” नाच के अ्रन्त में उसने कहा, “मैं सिफ् यही- 
देखना चाहता था कि तुम मेरे सामने अपने को भूल तो नहीं गये |?* 
शादी के खच के लिए उसने मुश्किल से पर्या रकम दी और उस पर 
उसने श्पने सभी सम्बन्धियों ओर मित्रों को शादी पर दावत वे दी | 

सेल्डोनीमोब की ओर से केवल 'फ़रायर-आण्ड' का पत्रकार ओर 
सम्मानित मेहमान पेत्रोविच बुलाये गये थे। सेल्डोनीमीव को अच्छी 
तरह मालूम हो गया था कि उसकी दुलहिन उसे नफरत से देखती है, 
कि बह अफसर के साथ शादी करना चाहती है, लेकिस जैसा उसकी 
माँ के साथ प्रबन्ध हुआ था, वह सब चीज़ों के साथ निबाह कर रहा 
था। शादी का सारा दिन बूढ़ा बैठा हुआ पीता और गन्‍्दी- 
से-गन्दी भालियाँ बकता रहा | शादी के कारण पुरे कुटम्ब को पिछुवाढ़े 
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के एक कमरे में शरण लेनी पड़ी थी और वहाँ वे आपस में इस तरह 
फँसे-फेसाये पड़े थे कि हवा खराब हो गयी थी | सामने का कमरा “'बाल- 
डांस” और भोज के लिए ठीक किया गया था | श्राखिर जब ग्यारह बजे 
बूढ़ा नशे में बुत हो सो गया, तो दुल्लह्तिन की माँ ने, जो दिन भर 
विशेष रूप से सेल्डोनीमीव की माँ से खार खाये बैठी रही थी, गुस्सा थुक 
देने और अपेक्षाकृत दयालु हो कर 'बाल' और भोज में उपस्थित होने 
का निश्चय किया | लेकिन तभी ईवान के आगमन ने सब-कुछ गड़बढ़ 
“कर दिया। उसने आने से इनकार कर दिया, बह बिगड़ी और उन सब 
पर बरस पड़ी, क्योंकि उसे सूचना न दी गई थी कि खुद जनरल को' 
निमन्त्रित किया गया है। उसे बताया गया कि वह बिना बुलाये आया 
है, लेकिन वह इतनी मूर्ख थी कि इस पर विश्वास ही न करती थी। 
ईवान के आगे शैम्पेन परोसना जरूरी समझ्ला गया। सेल्डोनीमोब की 
माँ के पास सिर्फ़ एक रूबल था, खुद सेल्डोमीमोब के पास एक कपेक 
भी न था, इसलिए उन्होने श्रीमती म्लेकोपिताएवय के झागे भाथा नवाकर, 
उसके सामने बिलुकर उससे पहले एक बोतल के लिए,, फिर दूसरी बोतल 
के लिए पैसे माँगे, उसके सामने उन्होंने सेल्डोमीमीव की दफ़ूतरी जिन्दगी 
में आगे मिलने वाले समी फायदों, पहुँच, रुसूत्न और सभी शेष बातों 
को रखा और आखिर उसे मना क्षिया और उसने पैसे दे दिये। लेकिन 
उसने सेल्डोनीमोब को इसके लिए. इतनी यातना दी और क्रोध के इतने 
"कड़वे भूँट पिलवाये कि रात भर में उसे कितनी ही घार उत् छोटे कमरे 


कआल डांस-ूरक तरद का सृत्य । 
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में, जहाँ स्वर्गीय सुख के लिए सुहाग रात कौ सेज सजाई गई थी, 
भागना पड़ा और सेज में चुपके से घंसकर एक नपुंसक क्रोध में कॉँपते हुए 
अपने बाल नोचने पढ़े । हाँ, ईवान को नहीं मालूम कि उन शेम्पेन की 
दो बोतठलों, के लिए, जिन्हें उसने उस शत को पिया था, उसके मातहत 
क्लर्क को कितनी कीमत चुकानी पड़ी थी। सेल्डोनीमोव के उस आतंक,, 
कृष्ट और निराशा का अंदाज़ा लगाइए, जब ईवान-सम्बन्धी यह घटना ऐसे 
अप्रत्याशित अन्त पर पहुँची | सेल्डोनीमोव के सामने फिर वही सब तरह 
की परेशानियाँ घूम आयी | शायद सारी रात सनकी दुलहिन की चीखें 
और आँसू, दुलहिन की मूर्ख माँ की ऋिड़कियाँ और ताने-तिशने--उसका 
सिर तो पहले दी धूम रहा था, अब आगत के अंधकार और वर्तमान के 
दूषित वातावरण में उसकी आँखें लगभग श्रंधी हो गयीं। और यहाँ ईवान 
था कि उसे सहारे की जरूरत थी। अब तीन बजे सुबह, कोई डाक्टर 
लाने या जनरल को उसके घर पहुँचाने के लिए, एक गाड़ी लाना जरूरी 
था, अवश्य ही एक गाड़ी ही होनी चाहिए, क्योंकि ऐसे व्यक्ति को, जो 
वैसी दशा में था, एक मामूजत्नी 'बह्ढलाँ में भेजना अतम्भव 
था ! लेकिन गाड़ी फे लिए, पेसा बह कहाँ से लाये ! बूढ़ी भीमती' 
स्लेकोपिताएव ने इस बात पर जल-भुन कर कि जनरज्न ने उससे 
दो बातें तक न की और पूरे खाने के समय एक नजर सर उसकी 
आर न देखा, घोषणा कर दी कि उसके पास एक कॉपेक भी नहीं। यह 
बिल्कुल सम्भव है कि सचमुच उसके पास एक कॉपेक भी ने हो, लेकिन 
सवाल था, कि कहाँ से यह प्राप्त किया जाब ३ बह क्‍या करें £ 
सेल्दीनिमोव अकारण ही अपने बाल नोच रहा था. .., , , 
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ईवान को अस्थाई रूप से एक छोटे चमड़े के सोफे पर, जो खाना 
खाने के कमरे में पड़ा था, लेटा दिया गया | उस समय जब दूसरे लोग 
मेज्ञों को अलग कर चीजें उठा-पटक रहे ये, सेल्डोनीमोव सब तरफ़ पैसे 
इकट्ठे करने की कोशिश कर रहा था--उसने नौकर तक से उधार मांगने 
की कोशिश की--लेकिन किसी के पास कुछ न था। उसने पेत्रोविच से 
भी, जो दूसरों से श्यादा देर रुका रहा था, मांगने का खतरा उठाया। 
लेकिन वह, मेहरबान जैसा कि वह था, पैसे की बात पर कुछ ऐसा 
बौखला उठा, बल्कि कहा जाय कि इतना डर गया कि बेगितनी बेहूदा 
बातें बक गया और “दूसरे अवसर पर खुशी के साथ, लेकिन इस समय 
मार्फी चाहता हूँ ।? फुसफुसाते हुए अपनी टोपी उठा कर जल्दी सें घर 
से बाहर हो गया। केवल वह दयालु युवक, जिसने “ड्रीम-बुक' के बारे में 
कहानी सुनायी थी, थोड़ी बेवक्त की साद्दायता के लिए आगे श्राया । 
बह भी दूसरों से ज्यादा देर तक रुका था, क्योंकि सेल्डोनीमोब के 
हुभौग्य में उसे सच्ची दिलचस्पी थी। आखिर कुछ विश्ार-विनिमय फे 
बाद सेल्डोनीमीव, उसकी माँ और उस युवक ने तय किया--यही बेहतर 
है. कि डाक्टर न बुज्ञाया जाय, बल्कि बीमार को उसके घर पहुँचाने के 
लिए, गाड़ी हो लायी जाव और फिलहाल, जब तक कि गाड़ी नहीं झा 
जाती, उसे होश में लाने के लिए कुछ मामूली घरेलू उपचार, जैसे उसके 
सिर और कनपटियों को पानी से तर करना, उसकी चाँद पर बरफ़ 
रखना इत्यादि किये जाये सेल्डोनीमॉब की माँ ने यह सब करने की 
फिम्मेदारी अपने सिर ली | युवक गाड़ी की खोज में दौढ़ा | रात के उत्त 
बत्त पीटर्सबर्ग सौइड में 'वह्ढा” तक मिलना मुश्किल था, इसलिए उसे 
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दूर के एक गाड़ी-स्टैणड पर जाकर एक कौचबान को जगाना पड़ा | तब 
एक लम्बा मौल-तोल शुरू हुआ । कोचवान कहता था कि रात के उस 
चक्त एक गाड़ी के लिए पाँच रूबल बिल्कुल कप हैं, लेकिन वह आखिर 
लीन पर जाने को तैयार हो गया। 


लेकिन जब युवक करीब चार बजे गाड़ी के साथ सेल्डोनीमोब के 
अर पहुँचा, तो सेन्डोनीमोव और उसकी माँ ने उसके आने से कहीं पहले 
अपना बिंचार बदल दिया था | 


हुआ यो कि ईवान, जो अरब भी बेहोश था, कुछ इस तरह 
बीमार हो गया, इतना कराहने ओर इतने शोर से छुट्पटाने 
लगा कि उसे कहीं ले जाना उन्हें बिल्कुल असम्भव दिखाई दिया। 
डस हालत में उसे उसके घर लो जाना खतरनाक हो सकता था। 
“इस सब का नतीजा क्या होगा ?” बिल्कुल हिम्मत हारकर 
पैल्डोनीमौव मे कहा, “क्या किया जाय १” 

तब एक नथा सवाल छठ खड़ा हुआ--अगर बीमार को घर 
में रखना है, तो उसे वे कहाँ रखें | कहाँ छुजायें £ पूरे घर में 
फ्रेवल दो विस्तर थे; एक डबल-बेड, जिस पर बूढ़ा म्लेकोपिताएव और 
उसकी बीवी सोते थे, दूसरा एक नवा नकली अछरोंठ का डबल- 
बेड, जो दाल ही में साया गया था और नव-दम्पति के लिए निर्दिष्ट 
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था । घर के दूसरे लोग एक-दूसरे से सट-खटा कर, ज्यादतर फश पर दी. 
पंखों की चढाइयों पर सोते थ, जो पुरानी, बोसीदा और बिल्कुल 
बेकार हो गयी थीं और उन सब के लिए मुश्किल से काफ़ी थीं। 
बीमार को वे कहाँ लिशते ! एक पंखों वाली चटाई मिल सकती थी, 
घर की औरतों में से कोई भी अपनी दे देती, पर उसे क॒छ्ाँ बिछाया 
जाय ? यह भी समस्या थी। आखिर सोच-विचार के बाद यह तय हुश्ना 
कि ड्राइंग रुम में बिस्तर लगाया जाय, क्योंकि बह बाकी कुठुम्बियों से 
दूरी पर था और उसमें एंकर अलग दरबाज्ञा भी था। लेकिन बहु 
लगाया किस चीज पर जाय £ कुर्सियोँ पर बिस्तर लगाना सम्भव था ! 
यह सब जानते हू कि प्राइमरी स्कूल के लड़के जब इतबर की छुट्टी में 
घर आते हैं, तो उन्हें कृरत्तियों पर खुलाया जाता है, केकिन ईवान जैसे 
व्यक्ति के लिए ऐसा करना बड़ा ही अपकानजनक द्ोता। कल वह 
क्या कहेगा, जब अपने को कुरसियों पर पड़ा पायेगा १ सेल्डोनीमोव यह 
नहीं छुन सकता ! बस, अब एक ही काम किया जा सकता था । बह. 
यह कि उसे दुलहिन को सेज़ पर ले जाया जाय। और उसने अपने. 
झफसर को वहीं ले जाने का फैसला किया। 

सुहाग रात की सेज, जैसा कि हमने पहले ही कहा है, खाना 
खाने के कमरे से दूर एक छोटे कमरे में सजाई गयी थी। पलंग. 
पर हाल ही की खरीदी हुई तोशक, जिसे कभी इस्तेमाल न किया गया 
था, साफ चादर, चार गुलाबी रंग को छींठों के कालरदार तंगेब के 
गिलाफ्रदार तकिये और एक गुलाबी रंग के साटन का बढ़े परिश्रम से 
नयी तर्ज में बनाया गया लिहाफ़ था। कलईदार छल्ले मे पलक के ऊपर 
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तंज्ेबी परदे लटके थे | एक शब्द में यह-सब कुछ बैसा ही था, जैसा कि 
एक इुलहिन के लिए, होना चाहिए और मेहमानों ने; जों लगभग सभी उत्त 
कमरे में हो आये थे, इस-सब प्रबन्ध की प्रशंसा की थी । दुलहिन भी, 
जो कि सेल्डोनीमोब को बर्दाश्त नकर सकती थी, रात में कई बार चोरी 
से उस कमरे में उसे (पल्क्ष को) देखने गयी थी। जब उसने सुना कि 
उसकी सुहाग-रात की सेज पर वे उस बीमार को, जिसे हज़े की तरह 
कुछ हो गया है, ले जाना चाहते हैँ, तो उत्तके रोष और शुत्से का वार- 
पार न रहा ! 

इुसहिन की माँ ने उसका पक्ष लिया, डॉटा और धमकी दी 
कि धुबह वह अपने पति से शिकायत करेगी लेकिन सेल्डीनोमीव ने' 
झपना अ्रधिकार जताया और इस पर डठा रहा | ईवान को उस बिछा- 
बन पर पहुँचाया गया और ड्राइंग रुप्त में नव-दम्पति के लिंए पंजों 
बाली चठाई का बिस्तर लगा दिया गया। दुल्लहिन रिर्याय्री और रूठने 
के लिए भी प्रस्तुत हुईं, लेकिन सेल्डोनीमीव की आझ्ा का उल्लंघन न 
कर सकी । उसके पापा के पास एक छुट्टी थी, जिससे वह पूर्ण रूप से 
परिचित थी और बह मक्तो-माँति जानती थी कि सुबह कुछ विशेष बातोंः 
के क्षिए पापा रिपोर्द तलब करेंगे । उसे दिलासा देने के लिए वें लोग 
गुलाबी साडन बाला वह लिहाफ़ और तंग्रेबी गिलाफों के साथ के 
तकिये ड्राइंग रूम में ले आगे। 


इसी समय बह युवक गाड़ी के कर पहुँचा और यद धुन कर कि. 
य्प 
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०. 


अब इसकी जरूरत नहीं, भरकर रूप से डर गया। वह गाड़ी 
का किराया देने को मजबूर था, ओर उसकी जेब में एक बीस कपिक का 
सिक्‍का भी न था। सेल्डोनीमीव ने साफ दिवाला बोल दिया । उन्होंने 
कोचवान को मनाने की कोशिश की, लेकिन वह हल्ला मचाने लगा | 
उन्होंने दरवाजा बन्द कर दिया, तो वह किंवाड़ पीठने लगा। कैसे 
यह-सब भुभाट खत्म हुआ, मुझे; बिल्कुल याद नहीं । मेरा ख्याल है कि 
शाड़ी में कैदी बनकर युवक शहर के एक दूसरे हिस्से को चल दिया--- 
इस उम्मीद में कि वहाँ वह एक विद्यार्थी मित्र से, जो अपने कुछ दोस्तों 
के साथ बहाँ ठहरा हुआ था, कुछ पैसा लेने में सफल हो जायगा । 

जब दूल्हा-दुलहिन ड्राइंग रूम में बन्द किये गये, तो' पाँच बज 
चुके थे | सेल्डोनीमोन की माँ बीमार के बिस्तर के पास रात भर के 
लिए, रुक गयी । उसने फर्श पर अपने लिए एक दरी बिछाली 
और अपनी रोयेंदार खाद्य को ओढ़ लिया। लेकिन वह सो न सकी, 
क्योंकि उसे हरदम उठना पड़ता था। ईबान बहुत बीमार हो गया 
था। सेल्डोनीमोव की माँ बढ़ी उदार और बहादुर औरत थी। उसने 
उसके सब कपड़े उतारे और इस तरह उसकी तीमारदारी की, 
जैसे वह उसका अपना बेटा हो! और सारी रात उसे जरूरी बर्तन कमरे 
से बाहर ले जाना ओर फिर अन्दर ते आना पड़ा । 


लेकिन उस रात की मुसीबत अभी खत्म न हुई थी । 
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ड्राइंग रूम में नव-दम्पति को बन्द हुए श्रमी मुश्किल से दस मिनट 
हुए थे कि अचानक एक तेज़ चील--खुशी की नहीं, बल्कि बहुत ही 
भवानक---सुनाथी पड़ी और उसके तत्काल बाद कुर्सियों के गिरने और 
हटने की चरचराहट की आ्रावाज ञ्रायी | एक छ्षण में हॉँफ्ती, कौँपती 
भयातुर औरतें--नंगेपन की सभी श्रवस्थाओं में---उस अंधकार-मभरे 
कमरे में घुस आयीं। ये औरते' दुलहिन की माँ, उसकी बड़ी बहन 
( जिसने कि उस सप्तय अपने बीमार बच्चों तक को छोड़ दिथा था ) 
ओर उस टूटी पसली बाली को मिल्ला कर उसको तीन चाचियाँ, 
थीं। रसोइया भी था और वह कहानियाँ कहने की योग्यता रखने 
बाली जमंन औरत भी, जिसका पंखों वाला बिस्तर नव-दम्पति के 
उपयोग के लिए बरबस छीन लिया गया था, क्योंकि वही जो घर में 
सबसे अच्छा था और जो उसकी अपनी अकेली मिशकियत था। ये सब 
सम्प्रान्त ओर उड़ती चिढ़या के पर गिनने वाली महिलाएँ पनन्‍्रह ही 
मिनव पहले रसोई और गलियारे से होकर अपने पँचगुरों के बल 
ओसारे में जाकर, एक नितान्त अ्रचिन्त्य उत्सुकता में खोकर (ड्राइंग 
रूप की बातें) न रही थीं। 

तमी किसी ने मोमबत्ती जलायी। एक अत्यन्त अनपेक्षित दृश्य 
सामने था--कुर्सियाँ, जिन पर कि पंखों वाला बिस्तर डाला गया था, 
दुहरे वजन के नीचे अलग-अलग हो गयी थीं, और बिस्तर नध-दग्पत्ति 
को लिये हुए फर्श पर थ्रा। रहा था। दुल्लहिम शुस्से के मारे ठुमक रही 
थी। इस बार वह अपने मरते की गहराई तक अपमानित हुई थी। 
सेश्डोनीमीष, आध्यात्मिक रूप से मुर्दों, ऐसे अपराधी को तरह 
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किंकर्तव्य-विमूढ़ खड़ा था, जिसे किसी घोर अपराध के श्रभियोग 
में सजा देदी गयी हो। बह अपनी रक्षा करमे की कोशिश 
भांन कर रहा था। 'शआाह, ओह और दूसरी तरह की चीजे सब 
ओर से आयी । शोर घुनकर सेल्डोनीमोव की माँ अन्दर आयी, लेकिन 
इस बार दुलहिन की माँ की पुर्ण विजय हुई। बह सेल्डोनीमोब को 
अप्रत्याशित और असंगत रूप से फटकारने लगी। अन्त में उसने बढ़ 
कर अपनी लड़की का हाथ थामा और “अब इसके बाद आप कैसे पति 
रह गये, जनाब ! इस अपमान के बाद आप किस योग्य रह गये, 
श्रीमान्‌ !! मुंह बिचका कर और हाथ सेल्डोनीमोव की ढोड़ी के नीचे 
तक के जाकर, उसने ताना दिया और सुबह अपने भयानक बूढ़े पति को 
सफाई देने का भार स्वयं अपने ऊपर लेकर, बह अपनी लड़की को उसके 
पति के पास से ले गयी । दूसरी सब औरते' ठंडी साँतें मरती और सिर 
हिलाती उसके पीछे चली गयीं। फेवल सेल्डोनीमीव की माँ उसके 
पास रह गयी और उसने सेल्डोनीमोव को दिलासा देने की कोशिश 
की । लेकिन ठुरन्त उसने उसे भी भेज दिया | 

उसे दिलासे की जरूरत न थी। वह सोफ़े के पास गया और जिस 
अवस्था भें---नंगे पाँव, अ्त्यावश्यक अण्डर-वियर पहने, चिड़निड़ाहद- 
भरी श्रस्थिरता की स्थिति में---वह था, बैठ गया | उसके विचार एक-दूसरे 
को काटते हुए दिमाग में धूमें मचा रहे थे। कभी वह याँत्रिक रूप से 
अपने चारों ओर कमरे में देखता, जहाँ अभी थोड़ी देर पहले उच्छुड्डल 
दृत्व हुए थे और जदाँ हवा में श्रव भी तम्बाकू का हुआ और शराब की 
बू बसी हुई थी। सिग्नेट के जले ठुकड़े, मिठाइयों के काग्रता ऋभी तक 
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गनदे और भीगे फर्ग पर बिखरे पड़े थे | बरबाद हुई सुहाग रात की सेज 
और उलटी हुई कुर्सियाँ सब से सच्ची सांसारिक श्राशाओं और उपनों 
की नश्वरता की साक्षी थीं। इस तरह सोचता हुआ वह लगभग एक 
घंटा उसी तरह बैठा रहा |. . .कल दफ्तर में क्या होगा १ उसी को जेकर 
कष्टदायक विचार उसके दिमाग में उठते रहे । बड़े दुःखपूर्ए रूप से उसे 
इस बात का होश था कि उसे ईवान के दफ्तर से अपनी बदली करानी 
होगी | चादे इसके लिए. जो भी क्लीमत शुकानी पढ़े | उस रात की घटनाओं 
के बाद उस दफ्तर में काम करना अ्रतम्भव होगा । उसने ग्लेकोपिताएव 
के बारे भें सोचा, जो दूसरे दिन फिर उसकी सीधाई के प्रमांण-स्वरूप 
उछसे नाच दिखाने को कहेगा | उसे याद आ्राया कि यद्यपि म्लेकोपिताएच 
ने शादी के खर्चे के लिए उसे पचास रूबल दिया था, जो कि आखिरी 
कॉपेक तक खर्च हो गया था, लेकिन अभी तक उसने वह चार सौ रूबल, 
जो वह दद्देज में देने वाला था; नहीं दिया था और न श्रागे' उत्तकी कोई 
बात ही उठी थीं | यहाँ तक कि अभी कानून के अनुसार घर भी उसके 
नाम ने खड़ा था। उसने अपनी पत्नी के बारे में भी सोचा, जो उसके 
जीवन के सबसे फ्यादा नाजुक वक्त पर हऊुसका साथ छोड़ गयी थी, उसने 
उस लम्बे अफसर की भी सोची, जो उसकी पत्नी के सामने एक घुटने 
के बल कुका था और ईवान की सेत्रा में मस्तुत रहने पर भी, घबराये हुए 
होने पर भी जिसकी ओर उसका ध्यान चला गया था। उसने उन सात 
भूतों की मी बात सोची, जो उसके बाप के कथनानुसार उसकी बीवी पर 
हावी थे, और छुड़ी की भी, जो उन्हें भगाने के लिए तैयार की गयी थी | 
नित्सन्‍्देह उसमें बहुत भार ढोने की शक्ति थी, लेकिन भाग्य ने अंततः 
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उस पर इतनी अनजानी मुसीबर्तों का ढेर लगा दिया कि उसे अपनी 
शक्ति पर संदेह होने लगा | 

सेल्डोनीमोब के 35दास विचार इसी तरह बहे जा रहे थे कि इस 
बीच मोमबत्ती का आखिरी हिस्सा जल गया और उसकी बुझती रोशनी 
ने सेल्डोनीमोव के आयजे मुख पर पढ़कर, उसकी लम्बी गर्दन और बड़ी, 
हेढ़ी नाक और उसके ललाठ पर से हुए बालों के दो गुच्छों और सिर 
के पिछले हिस्से के साथ उसकी एक बहुत फैली हुई, बड़ी परछाई' दीवार 
पर खींच दी | आलिर जब सुबहू की ठंडक अपना अ्रसर दिखाने लगी, 
बह टिद्धस्ता हुआ, शरीर ओर आत्मा से एकदम घुन्न होकर उठा, 
कुर्तियों के बीच पड़े पंखों वाले बिस्तर तक गया और बिना कुछ 
भी ठीक-ठाक किये, बिना मोमबती बुकाये, यहाँ तक कि बिना सिर के 
नीचे तकिया तक रखे, रैगकर बिस्तर में घुस गया और इस तरह 
गहरी नींद में सो गया, जैसे दूसरे दिन ही फाँसी के तख्ते पर चढाये 
जाने की सजा पाये हुए अपराधी [ 


अन्‍य 
कर 


दूसरी तरफ़ बेचारे सेल्डोनीमोब की शादी की सेज पर ईवान ने 
जिस कष्ट के साथ रांत बितायी, उसकी समानता कितसे की जाय ? 
कुछ समय के लिए, सिर के दे, कै और बदहजमी के अन्य दौरों ने छषण 
भर के लिए भी उसे न छोड़ा। ये नारकीय यातनायें थीं, लेकिन उसके 
मस्तिष्क में कौध के रूप में जो चेतगा श्राती, वह ऐसे आतंक-भरे काले, 
घुणसपद चित्र उसके सामने वमका जाती कि उसे चेतना से भय आता, 
उसके मुकाबिले में बेहोशी उसे अच्छी लगती । अ्रय उसके मस्तिष्क में 
ऋव्यवस्थता का ही राज्य था। वह सेल्डोनीमोब की माँ की पहचानता 
था, उसके उपदेश, कि 'धीरज रखो, बच्चे-धीरज रखो, मेरे प्यारे, जो 
अच्छा न हो सके, उसे बर्दाश्त करमा चाहिए---बह घुनता था, लेकिन 
उसके बहा होने का कोई तक-संगत कारण उसकी समक्त में म आता था| 
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उसे सब तरह के सपने दिखायी देते। कई बार उसने सेमेन को दे'बा, 
लेकिन जब बहुत ध्यान से देखा, तो बह सेमेन नहीं, वल्कि सेल्डोनीमोब 
की नाक दिशताबी दी। वह आजाद चित्रकार, वह अफ़सर भर वह सुते 
हुए चेहरे वाली औरत--सब उसके सामने फड़फडाते हुए से उड़ गये। 
उसे सबसे उ्यादा दिलचस्प बह छुत से लग्का हुआ कलईदार छुल्ना 
लग रहा था, शिससे तंज्रेंब का पर्दा बँधा हुआ था | उसे वह मोमबत्ती 
के आलिरी टिस्से की घृधली रोशनी भें, जो अकेली कमरे में जल रही 
थी, बिल्कुल साफ़ दिखायी दे रहा था और बह बार-बार यह समझने 
की कोशिश कर रहा था कि उस छुल्ले का क्‍या काम है ! बह वहाँ क्‍यों 
हैं ? उसका मतलब क्या ह १ कई बार उसने उसके बारे में बूढ़ी औरत 
से पूछा, लेकिन जो वह कहना चाहता था, प्रगटतः उससे दूसरी बात 
कह जाता, क्योंकि जो बात बह पूछना चाहता था, बहुत कोशिश करने 
पर भी वह उसे समझा न सका | आखिर सुबह के करीब दौरा खतम हो 
गया, उसे नींद आरा गयी और स्वष्न-रहित गहरी नींद में सोया रहा। 


बह लगभग एक घंटा सोया रहा श्रौर जब जगा, तो वह करीब- 
करीब पूरे होश में था, सिफफ़ उसके सिर में असक्ष दर्द था ओर उसके 
मुद्द और जीम में बहुत बुरा स्वाद था। उसे लगता था, जैसे वह रात 
भर कपड़े चबाता रहा है। 

बहु उठ बैठा, उसने चारों और देखा और सोचने 
खंगा। सुबह की घुंधघली रोशमी मिल्मिलियों की पतली चादर 
मे झाकर दीवार पर काँप रही थी। सुबह के सात बन गये 
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थे | लेकिन अचानक जब ईवान को वह सब याद आया, 
लो पिछुञी रात हो चुका था--खाने के समय की सब घटनायें, 
असफल पराक्रम, मेज पर का व्याख्यान--तब उसने मशी-मौँति समझ 
लिया कि इस-सब का कया फल होगा ! लोग उसके बारे में क्‍या सौचेंगे. 
आर कहेंगे | जब उसने चारों श्रोर नप़र घुमाकर आखिर देखा कि 
अपने मातहत की शान्तिपूर्ण सज को उसने किस श्रभुचित हालत को पहुँचा 
दिया है, तो दूसरे क्षण उसके दिल को इतनी घातक शर्मिन्दगी और 
यातना हुई कि वह बिलख पढ़ा और हाथों से अपना मुंह छिपाकर 
निराशा से तकिये पर गिर पड़ा । 

दूसरे छृण वह बिस्तर से कृद पद, उसने देखा कि उसके सब' 
कपड़े अ्रच्छी तरह साफ करके, सफाई से तहाकर एक कुर्सी पर रखे 
हुए. हैं। जढ़दी से उन्हें उठाकर, चारों ओर जैसे किसी मर्यकर 
जात के डर से, चौंकने होकर देखते हुए वह उन्हें पहनने लगा। 
उसका रोेयेदार खालवाला कोट, टोपी औझौर पीले दस्ताने एक 
वूसरी कुर्सी पर रखे हुए थे। वह बिना किसी को देखे खितक जाना 
प्वाइता था। लेकिन अचानक दरवाजा खुज़ा औ्लोर सेल्डोनीमोव की बूढ़ी 
माँ एक मिट्टी का बेसिन और जग लिये अन्दर आयी। उसके कंधे पर 
शक तौजिया लटक रहा था उसने बेसिन को नीचे रख दिया और 
उससे कहा कि वह बिना किसी तकलूहुफ के पहले हाथ-मूँह थी के | 

४ इससे काम नहीं चलेगा, बत्युश्का (भ्रब्याजान), तुम हाथ-मुँह जरूर 
भी लो, बिना हाथ-पुँह धोने ठुम नहों जा सकते | उसकी हिचकचाहंट 
को देखकर उसने अनुरोध किपा | 
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उस समय ईंवान ने अपने प्रति स्वीकार किया कि थदि संसार में 
कोई एक व्यक्ति ऐसा है, जिसके सामने उसे कोई शर्म नहीं और जिससे 
उसे कोई भय नहीं, तो वह यह बूढ़ी औरत है। तब उसने हाथ-मुंह 
धोया | एक ज्षमाने बाद, अपने जीवन के कठिन ज्षुणों में जब वह इस 
जागरण की सभी परिस्थितियों-ह्वारा उत्पन्न अंतःकरण को एँठनी को 
याद करता, तो इस मिट्टी के बेसिन, ठंडे पानी से भरे हुए चीनी के इस 
जग, जिसमें बर्फ के टुकड़े तैर रहे थे, गुलाबी कागज में लिपटी अंडाकार, 
उमरे अच्तरों वाली साबुन की इस ,टिकिया (जिसकी कीमत जरूर पंद्रह 
कॉपेक होगी और जो प्रत्यक्ष ही दुलहिन के निमिन्त थी, लेकिन जिसे 
ईंबान को उपयोग के लिये देना पड़ा था) और अपने बायें कंधे पर 
बूठेदार रेशमी तोलिया लिये अपने पास खड़ी यह बूढ़ी औरत भी उसके 
सामने आती | 

ठंडे पानी ने उसे ताजा कर दिया | उसने हाथ-मेँ ह पोँछे और बिना 
एक शब्द कद्दे, बिना उस दबामयी को धन्यवाद दिये, उसने टोपी 
उठाबी, सेल्डोनीमीव की माँ-द्वारा दिया हुआ कोट कन्धों पर फेंका और 
गलियारे और रसोई के रास्ते से, जहाँ पहले ही से बिल्ली म्याऊ- 
स्थार्ज कर रही थी और रसोई-दारिन अपनी तिनकोँ की चटाई 
पर लोभ-भरी उत्सुकता के साथ उसे देखने को उठ बैठी थी, जल्दी 
जल्दी घाहर निकल गया। आँगन से होकर वह सड़क की ओर भागा 
और गुशरती हुईं एक मामी गाड़ी में घुस पड़ा | 

छुबह कुहरेदार थी, जमा हुआ पीला कुदरा घरों के चारों और 
क्दका हुआ था और हर चीज को घुधला रहा था। ईवान ने अपने 


श्श्३ ] [ हिज़ एक्सलेंसी 


कालर उठा लिये। उसे लग रहा था जैसे हर आदमी उसकी ओर 
तक रहा है, जैसे हर झादमी उसे जानता है, जैसे सब जानते हैं कि 
सेल्डोनीमोव के घर. . .. . 


आठ दिन तक वह घर से बाहर न निकला और न दफ्तर में दिखाई 

पड़ा वह बीमार था, कष्ठसाध्य रोग से, लेकिन उसका रोग शारीरिक 
से अधिक नैतिक था। उन आठ दिनों में उसने पूरे जीवन का नरक भुगत 
लिया और इसमें कोई दंदेह नहीं कि वे आठ दिन दूसरी दुनिया में 
उसके नाम जमा रहेंगे | ऐसे भी क्षण आये, जब उसने साधू हो जाने 
की सोची--हाँ, ऐसे भी क्षण श्राये, क्योंकि उसकी कल्पना ने इस दिशा 
की शोर तेजी से मुड़ना शुरू कर दिया था | पृथ्वी के गर्भ के शान्त' 
संगीत; खुले हुए. ताबूत,नीरब निर्जन कोठरी, जंगल था शुफ्रा के जीवन 
के छाया-इृश्य उसके सामने आते, लेकिन ज्योही वह स्वप्न से जगता, 
तुरन्त स्वीकार करता कि यह सब बेहूदा, व्यथे और बात को बढ़ा-चढ़ा 
कर देखना है और उसे इसके लिए, शर्म श्राती। फिर उस शर्म और 
उसकी व्यर्थता के सम्बन्ध में नैतिक हमले शुरू होते | पर तुरन्त जैसे उन 
सबको जीतकर, जला कर उसकी आत्मा से फिर शर्म फूट पड़ती, जो 
सब-कुछ बिगाड़ कर रख देती । उसके दिमाग में जैसे ये तरह-तरह 
को तस्वीरे उमरती, बह कौप उठता । लोग उसके बारे में क्या कहेंगे 
लोग उसके बारे में क्या सौचेंगे ? वह फिर अपने दफ्तर में कैसे प्रवेश 
करेगा ? किस तरह की फुसफुलाहटे' पूरे साल---दस साल--अल्कि पूरे 
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जीवन भर उसका पीछा करेंगी ? उसके सम्बन्ध में यह हास्याप्पद 
कहानी पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती रहेगी। ऐसे भी छुण आते, जब वह 
भीझता की ऐसी स्थिति पर पहुँच जाता कि तुरन्त सेमेन के यहाँ जाने, 
उससे माफ़ी माँगने और उससे मैत्री की भिक्ना चाहने तक को तैयार हो 
जाता | वह अपने प्रति भी न्याय न करता, सब दोष अपने ही पर मढ़ 
लेता । वह अपने लिए (अपनी रक्षा के लिए) कोई बहाना न ह्व ढ पाता 
और ऐसा करने पर वह फिर शर्मिन्दा हो जाता । 

उसने तुस्‍त नौकरी से त्थागपत्र देकर, कहीं शान्त एकास्त में रह, 
अपने कौ मानव जाति के सुख के मनिमित्त समर्पित करने की भी सोची | 
बार-बार उसके मन में श्राता कि जो हो, एक बात उसे ज़रूर करनी 
चाहिए, वह यह कि अपने सब परिचितों को बदल दे, और यह काम इस 
तरह करे कि उसकी सब सर्म्ृतियाँ जड़ से नष्ट हो जायेँ। लेकिन तभी 
दूसरा बिचार आता कि यह सब बेकार है, कि अपने मातहतों के साथ 
दुगनी सख्ती सब बातें ठीक कर सकती है। थह दूसरा विचार धीरे-धीरे 
उसके मन में बसने लगा । उसे फिर आ्राशा बंधने लगी और उसका साहस 
वापस श्ाने लगा | आखिर आठ दिनों की शंका और यातना के बाद 
उसे यह क्षणा कि यह अनिश्चितता अब उससे अधिक नहीं बर्दाश्त ही 
सकती, और एक सुहानी सुबह उसने दफ्तर ज्ञाने का फैछला कर लिया | 


घर में बैठे उसमे हुआर बार सीचा भरा। उसने हज़ार बार श्रपनी 
“कहपना में वह चित्र खीचा था कि जब बह दफ्तर में प्रवेश करेगा, 
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निश्चय ही दोश्नर्थी, श्लेषात्मक, फुसफुताहदे' घुनेगा, श्लेषात्मक चेहरे 
देखेगा और उसे निन्‍्दापूर्ण मुस्कानों का सामना करना पढ़ेगा। यथार्थ में 
जब यह कुछ भी न हुआ, तो वह बड़ा चकित रह गया | आदर के साथ 
उसका स्वागत हुआ, हर आदमी ने उसके सामने सिर भझ्ुुकाया, हर 
आदमी गम्भीर रहा और अपने काम में लगा रहा। अपने निजी कमरे 
में पहुँचते-न पहुँचते उसका हृदय सुख से भर गया। 

तुरन्त उतने काम देखना--रिपोर्ट और व्याख्याए सुनना और 
निर्णय देना--शुरू कर दिया | उसे लगा कि उसने उस सुबह जितना ठीक 
तक किया या जितने बुद्धिमतापूर्श या व्यावसायिक ढंग के निर्ृय दिये, 
उतने उससे पहले कभी भी नदिये थे। उसने देखा कि लोग उससे 
संतुष्ट हैं, कि लोग उसके साथ सम्मानपूर्ण व्यवद्वार कर रहे हैं। सूदधम- 
से-सूह््म बात को जान लेने बाला भी उसके मातहतों के व्यवहार में 
कोई अन्तर न पाता | 

सब कुछ शान से चलता रहा । 

अन्त में पेश्नेबिच काग्रओों का बंडश लिये हुए प्रगट हुआ | उसके 
आते ही ईवान के दिल में क्षय भर के लिए कुछ चुभन-सी हुई. 
लेकिन केवल छण भर के लिए | उसने पेत्रोविच की और ध्यान देना 
शुरू कर दिया, बढ़े महत्वपूर्ण ढंग से बोला, उसे बताया कि बातें कैसे 
तय की जाये और करने के तरीके की व्याख्या की। उसे सिफ़ यही 
ख्याल हुआ कि पेन्नोविच की ओर जरूरत से ज्यादा देखने से उ8मे 
अपने को बचाया, या यह कहना बेहतर होगा कि पेत्रोबिच ही उसकी 
आर देखने से उरता रहा | आखिर पेत्रोविच ने अपना काम खत्म किया 
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श्र कागज्ञ समेटने जगा | 

“एक और प्राथना है,” उसने सूखे गले से कहा, “क्लक सेल्डोनीमोब 
ने आवेदन किया है कि उसका तबादला. . .विभाग में, . ,हिज् एक्सलेंसी 
सेमेन ने उसे एक जगह देने का बादा किया है'। बह योर एक्सलेन्सी 
से दयालुतापूण सहयोग की प्रार्थना करता है।” 

“ग्रोह्द तो वह तबादला चाहता है,” ईवान ने कहा और अनुभव 
किया कि उसके दिल पर से एक भारी बोक हट गया है। उसने 
पेत्नोविच की ओर देखा और उस क्षण उनकी आँखे चार हुई । 

“क्यों नहीं, . .क्यों नहीं. , .जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैं अपना. . .”! 
ईवान ने जबाब दिया, “कं तैयार हूँ...” 

निश्चय ही पेत्रोविच खिसक जाने को उत्सुक था, लेकिन अन्वानक 
ईवान ने सजनता के आवेश में बोलने का निश्चय कर लिया। उसे 
फिर प्रेरणा मिल्ली थी | 

“उससे बोलो,” उसने सीधे पेन्नोवि्च की ओर अ्र्-सरी गहरी दृष्टि 
से देखकर कहा, “'सेल्डोनीमोव से कहो कि उसके साथ 'गेरा कोई ह ध 
नहीं, कि मैं उसका कोई तुकसान नहीं चाहता | इसके उल्टा मैं सब-कुछ 
भूल जाने को नैयार हूँ, हर बात भूल जाने को, . हर बात. . .”” 

पेन्नोविष्य के आश्चर्यजनक व्यवहार से अचानक चौक कर ईवान 
घखुप हो गया। वह (पेन्रोविच ) एक समभदार आदमी, किसी अ्रमजान 
कारणवश एक महामूर्ख-सा बन गया। अंत तक ईवान की बात सुनने 
के बदले, बह शर्म से लाल हो उठा, मूर्खता की आखिरी सीमा तक 
शर्मा कर लाल हो उठा, और जल्दी में, बल्कि कहा जाय तो अभ्गता 
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के साथ हल्के-हल्के आगे को बार-बार घिर झ्ुक्काता हुआ, पीछे-दी-पीछे 
कृदम रखता द्रबाओे की ओर जाने लगा। उसका अंग-अंग देखने से 
मालूम हुआ कि उसकी सिफ वही कामना थी कि घरती में गढ़ जाय ! 
अधिक ठीक-ठीक कहें तो यह कि अपनी डेस्क पर पहुँच जाय | 

जब ईवान अकेला रह गया, तो एक अ्रव्यवस्थित मनः-स्थित्ति में 
कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । आाईने में उसने देखा, लेकिन उसे कुछ भी 
दिखायी न दिया । पेन्नोवित्च की मूखंता पर वह क्रोध से लगभग 
अधा हो गया | 

कहीं ! सख्ती, सिफे कड़ी सख्ती! करीब-करीब वेहोंशी में वह 
अपने-श्राप फुतफुसाया । लेकिन दूसरे चुण उसके मुं ह पर--एक कान 
से दूसरे कान तक--लाली दौड़ गयी। बह अपने ही से शर्मिन्दा हो 
उठा | अपनी खात्मा' पर उतने एक भारीयना महतूता किया, देखा कि 
उसने श्राठ दिनों की बीमारी के सबसे अधिक असकझ्य छ्षणों में भी महसूस 
न किया था | 

कसौटी पर मैं खरा नहीं उतरा'--उसने अपने-आप कहा। और 
जैसे एकदम परास्त होकर बह कुर्सी में धैंस गया । 


